Geoff Shaw abriu uma cerveja, saboreando a simples liberdade de tomar uma bebida em sua varanda em uma manhã sufocante de sábado em meados de fevereiro no remoto Território do Norte da Austrália.
“Durante 15 anos, não consegui comprar uma cerveja”, disse Shaw, um aborígine de 77 anos de Alice Springs, a terceira maior cidade do território. “Sou um veterano do Vietnã e não consegui nem comprar uma cerveja.”
Shaw vive no que o governo considera uma “área prescrita”, um acampamento aborígine onde, de 2007 até o ano passado, era ilegal portar álcool, parte de um conjunto de intervenções extraordinárias baseadas na raça na vida dos indígenas australianos.
Em julho passado, o Território do Norte deixou expirar a proibição do álcool para centenas de comunidades aborígenes, chamando-a de racista. Mas pouco foi feito nos anos seguintes para lidar com a grave desvantagem subjacente das comunidades. Assim que o álcool voltou a fluir, houve uma explosão de crimes em Alice Springs, amplamente atribuída ao povo aborígine. Políticos locais e federais restabeleceram a proibição no final do mês passado. E o gosto da liberdade do Sr. Shaw terminou.
Dos salões do poder na capital do país aos assentamentos em ruínas no outback, a turbulência no Território do Norte ressuscitou questões difíceis que são ainda mais antigas do que a própria Austrália, sobre raça e controle e as feridas abertas da discriminação.
Para aqueles que acreditam que a liderança predominantemente branca do país não deve ditar as decisões do povo aborígine, o retorno da proibição do álcool replica os efeitos do colonialismo e enfraquece as comunidades. Outros argumentam que os benefícios, como a redução da violência doméstica e outros danos aos mais vulneráveis, podem superar os efeitos discriminatórios.
Para o Sr. Shaw, as restrições são simplesmente uma distração – outro Band-Aid para as comunidades que, para resolver os problemas em suas raízes, precisam de financiamento e apoio e de serem ouvidas.
“Eles não tinham nada para nos oferecer”, disse ele. “E eles tiveram 15 anos para resolver isso.”
As restrições de bebidas alcoólicas proíbem qualquer pessoa que viva em acampamentos aborígines nos arredores de Alice Springs, bem como aqueles em comunidades indígenas mais remotas, de comprar álcool para viagem. A cidade em si não está incluída na proibição, embora os aborígenes muitas vezes enfrentem mais escrutínio ao tentar comprar bebidas alcoólicas.
Em um dia recente, no Uncle’s Tavern, no centro de Alice Springs, os clientes – quase todos não indígenas – bebiam sob palmeiras com luzes penduradas. Na cidade de 25.000 habitantes, parecia que todos tinham um amigo, parente ou vizinho que havia sido vítima de um assalto, arrombamento ou destruição de propriedade.
Ao cair da noite, os aborígines que caminhavam pelas ruas vazias foram separados dos clientes do pub por uma cerca com barras pretas altas, como algo saído de uma prisão. Às vezes, quem estava do lado de fora se espremia contra as grades; as crianças pediam dinheiro para comida e os adultos para cigarros ou álcool. O portão do pub estava aberto, mas havia barreiras tácitas à entrada das pessoas do lado de fora.
Muitos aborígines viajam para a cidade em busca de serviços básicos das comunidades remotas onde vivem, em condições mais semelhantes às de um país em desenvolvimento. Alguns líderes indígenas em Alice Springs e arredores atribuem o aumento da criminalidade a esses visitantes.
Durante o dia, muitas vezes eram as únicas pessoas sentadas em espaços públicos, sem ter para onde fugir do calor escaldante. Uma visitante aborígine de Alice Springs, Gloria Cooper, disse que viajou centenas de quilômetros para tratamento médico e estava acampando no leito seco de um riacho próximo porque não podia pagar um lugar para ficar com sua renda do bem-estar.
“Muita gente no riacho”, disse ela. “Muitas crianças.”
As raízes da proibição do álcool por 15 anos foram uma tempestade na mídia nacional que eclodiu em 2006 sobre um punhado de alegações gráficas e altamente divulgadas de abuso sexual infantil no Território do Norte.
Muitas das alegações foram posteriormente consideradas infundadas. Mas poucos meses antes de uma eleição federal, o primeiro-ministro conservador da época os usou para justificar um conjunto draconiano de medidas baseadas em raça. Entre eles estavam as restrições ao álcool, juntamente com a gestão obrigatória de renda para os beneficiários do bem-estar e restrições aos direitos dos povos indígenas de administrar as terras de sua propriedade.
Agora, o debate reacendeu em outro momento politicamente carregado, quando a Austrália começou a discutir a consagração constitucional de uma “voz ao Parlamento” – um órgão indígena que aconselharia sobre políticas que afetam as comunidades aborígines.
Os oponentes usaram o debate de Alice Springs para argumentar que a proposta desvia a atenção das questões práticas enfrentadas pelas comunidades indígenas. Os defensores dizem que tal órgão teria permitido mais consultas aos residentes afetados e evitado que o problema aumentasse.
Líderes indígenas dizem que as raízes da disfunção em suas comunidades são profundas. A falta de oportunidades de trabalho deixou a pobreza entrincheirada, o que por sua vez exacerbou a violência familiar. As crescentes taxas de encarceramento indígena deixaram os pais trancados e as crianças à deriva. Os controles do governo sobre a vida dos aborígines, impostos sem consulta, geraram ressentimento e desesperança. Adicione álcool à mistura e os problemas só aumentam.
“Nunca tivemos nossa própria escolha e tomada de decisão, nossas vidas foram controladas por outros”, disse Cherisse Buzzacott, que trabalha para melhorar a alfabetização em saúde das famílias indígenas. Por causa disso, ela acrescentou, aqueles nas comunidades mais desfavorecidas “não acreditam que as mudanças podem mudar; eles não têm esperança”.
Alguns líderes indígenas se opõem à proibição do álcool por esses motivos, argumentando que isso continua a história de controle das comunidades aborígenes. Outros dizem que suas próprias contribuições para a comunidade mostram por que as proibições gerais são injustas.
“Alguns da minha máfia, alguns são trabalhadores e alguns estão apenas sentados, sem emprego”, disse Benedict Stevens, presidente do acampamento da cidade de Hidden Valley, usando um termo coloquial para um grupo aborígine. “E o que estou dizendo é que não seria justo para nós, trabalhadores, não podermos voltar para casa nos fins de semana, relaxar, tomar umas cervejas.”
Antes da proibição do álcool expirar no ano passado, uma coalizão de organizações aborígines e não aborígines previsto que um súbito fluxo livre de álcool produziria um aumento acentuado no crime. Eles pediram que as restrições fossem estendidas para que as comunidades afetadas pudessem ter tempo para desenvolver planos de transição individualizados.
As previsões se mostraram precisas. De acordo com a polícia do Território do Norte, arrombamentos comerciais, danos à propriedade, agressões relacionadas à violência doméstica e agressões relacionadas ao álcool aumentaram cerca ou mais de 50% de 2021 a 2022. A Austrália não divide os dados criminais por raça, mas os próprios políticos e grupos aborígines atribuíram o aumento em grande parte aos indígenas.
“Essa era uma situação evitável”, disse Donna Ah Chee, diretora-executiva de uma dessas organizações, o Central Australian Aboriginal Congress. “Isto foram as mulheres, famílias e crianças aborígines que realmente pagaram o preço”, acrescentou.
A organização estava entre aqueles que pediram a retomada da proibição como um passo imediato, enquanto soluções de longo prazo eram desenvolvidas para abordar os motivadores subjacentes do consumo destrutivo. A Sra. Ah Chee disse que considerava a política uma “discriminação positiva” na proteção dos mais vulneráveis.
O que os líderes indígenas de todos os lados do debate concordaram foi que estratégias de longo prazo eram necessárias para lidar com as complexas desvantagens enfrentadas pelas comunidades indígenas.
Os problemas em Alice Springs foram causados por décadas de falha em ouvir os povos indígenas, disse William Tilmouth, um ancião aborígine. As respostas, acrescentou, seriam encontradas quando “os políticos e o público olhassem além do álcool. O que eles encontrarão são pessoas com voz, força e soluções esperando para serem ouvidas.”
