As conversas com Ashley muitas vezes se transformavam em humor. “Preciso de leveza. Se você me perguntar minha política, eu não diria democrata, diria George Carlin.” Enquanto seu cuidador o alimentava com batatas fritas, ele sorriu e disse: “O estilo de vida neocolonial”. Seu discurso foi pontuado com estalos de língua e um-ahs. Ele meticulosamente escolheu suas palavras. Embora em uma cadeira de rodas, ele exalava uma alegria crescente. Seu sorriso grande e irônico tinha um jeito de embalar você.
“Eu não tenho um Por que eu? ou Oh, a injustiça de tudo isso, isso nunca passou pela minha cabeça”, ele me disse. “Há uma espécie de perplexidade estranha e distante, observando tudo isso acontecendo comigo, como, Oh, que interessante. E depois uma necessidade contínua de improvisar e enfrentar novos contratempos na minha condição física.” Ele sorriu e franziu a testa. “Você continua se adaptando a novas indignidades.”
Ele continuou: “Perdi minhas pernas completamente. Minhas mãos estão indo em breve. Minha voz e minha capacidade de comer vão cair, esse é o curso natural da doença. Mas estou feliz no momento. Estou muito mais otimista sobre tudo isso do que eu esperaria estar nesta fase.
Ele sabia que seu trabalho para o show Gagosian seria o último. Ele desenhou as pinturas até o último detalhe, entregando o trabalho físico a seu assistente.
Na última tarde que passei com Ashley, descemos para o estúdio, ele em sua cadeira de rodas, sua filha de três anos, Io, ridiculamente fofa em um tutu rosa, correndo atrás. No estúdio, Ashley inspecionou uma das pinturas de sua nova série “Blur”. Mostrava uma forma distante e silenciosa de um rosto, com um par de círculos azuis brilhantes no lugar dos olhos. “Estamos chegando tão perto”, disse ele ao seu assistente. “Mas vamos acertar. Essas pinturas são para sempre.”
Io estava deslizando pelo estúdio em sua scooter estilo Razor, rindo loucamente. Ela parou ao lado de seu pai. Estudando a pintura juntos, Ashley disse: “Diga-nos o que precisamos fazer, menina. Nós não sabemos. Somos apenas adultos.”
