Eles contam uma história nas Ilhas Madalena sobre um inverno tão rigoroso que ficaram completamente isolados, sem como guiar seus barcos pelos portos congelados.
Sem suprimentos e desesperados, eles escreveram cartas detalhando sua situação, selaram-nas em um barril de melaço vazio, fixaram nele uma pequena vela e lançaram-no ao mar. Duas semanas depois, chegou ao continente, o governo canadense enviou quebra-gelos e o povo dos “Maggies” foi salvo – como num conto de fadas.
Exceto que realmente aconteceu. Em 1910, um navio errante cortou o cabo telegráfico submarino que ligava as ilhas ao mundo; um pequeno barril oscilante realmente os salvou do desastre.
Mas não a obscuridade. Enquanto atravessava a fronteira do Maine para St. Stephen, New Brunswick, o agente canadense, inspecionando meu passaporte, perguntou-me para onde eu estava indo. Quando respondi: “As Ilhas Madalena”, ele estreitou os olhos, inclinou a cabeça e disse: “O quê?”
Um lugar à parte
As Madalenas – Les Îles de la Madeleine em francês – são um arquipélago de oito ilhas, sete habitadas, seis ligadas por pontes, calçadas e bancos de areia, o conjunto em forma de anzol, ou talvez de um ponto de interrogação, ambos adequados. Ao todo, eles abrangem menos de 80 milhas quadradas e têm uma população de cerca de 12.000 habitantes.
Eles ficam no meio do Golfo de São Lourenço, longe de todos os lugares, mas mais perto dos Marítimos e até mesmo da Terra Nova do que de Quebec, ao qual pertencem formalmente. Há um pequeno hospital, que parece que vai cair no mar em pouco tempo – as falésias de arenito das ilhas são erodindo em alguns lugares tão rápido quanto um metro por ano – e uma sala de cinema, que parece poder desabar a qualquer dia. O único restaurante da rede, o Tim Hortons, estava fechado quando visitei no verão passado.
Os Madelinots, como os locais se autodenominam, pescam, cultivam e penduram a roupa para secar nos ventos fortes das ilhas, exatamente como fazem há mais de dois séculos. Eles vivem no topo de penhascos cor de granada, cercados por água safira e grama esmeralda. Eles mantêm suas casas arrumadas e as pintam de turquesa, laranja, vermelho cereja, verde limão, amarelo brilhante e todos os tons de roxo. (Vi mais casas roxas nas Madalenas do que em todos os outros lugares juntos.)
Visitantes praticam caiaque, kitesurf e parasail em lagoas e no mar; ande de bicicleta, scooters, motocicletas e triciclos por planaltos sem árvores salpicados de colinas igualmente sem árvores. Eles procuram penhascos e faróis, tomam sol e nadam em praias extensas, comem queijo produzido localmente, arenque defumado localmente, carne bovina criada localmente e até focas caçadas localmente.
Um lojista me disse que 95% dos visitantes das ilhas vêm de Quebec, o restante das regiões marítimas. Quando perguntei quantos ela encontrou nos Estados Unidos, ela disse: “Você é apenas o segundo desde… bem, desde sempre”. As pessoas vêm pela beleza impressionante e pela calma reconfortante do lugar e, em alguns casos – como o meu – porque avistaram as ilhas em um mapa e se perguntaram como elas deveriam ser, sentadas sozinhas no meio do nada.
‘Viemos do mar’
Para alcançá-los, dirija o mais ao norte e ao leste que puder no território continental dos Estados Unidos; depois dirija mais algumas horas por New Brunswick; atravesse a ponte de 13 quilômetros até a Ilha do Príncipe Eduardo; dirija o mais ao norte e ao leste que puder naquela província; embarque em uma balsa com centenas de outros carros, dezenas de trailers e motocicletas e dezenas de semifinais; em seguida, navegue cinco horas no azul ininterrupto.
Você também pode voar para os Maggies saindo de Montreal ou da cidade de Quebec, embora isso o prive de uma experiência agradável e de algum contexto crítico. Uma mulher a quem contei sobre minha visita às ilhas museu com tema oceânico sorriu e disse: “Agora você sabe de onde viemos. Viemos do mar.”
Ela não estava ficando poética. Tudo e todos aqui vêm do mar. Muitos Madelinots são descendentes de pessoas que chegaram à costa em naufrágios. Muitas das casas e igrejas das ilhas foram construídas com madeira recuperada dessas embarcações.
À medida que você se aproxima das ilhas de balsa, os edifícios e o terreno se espalham diante de você como um diorama vivo. De perto, os montes são particularmente irresistíveis: cada um deles parece ter uma trilha bem usada através da grama alta, às vezes com não mais do que uma perna de largura. Lá de cima é possível ver de tudo: costa leste, costa oeste, falésias, dunas, faróis, campanários, casas, lojas, barcos de pesca, varais e, dependendo do morro, a maioria das outras ilhas da cadeia.
Naufrágios e tesouros escondidos
Como me disse um jovem: “Cada ilha tem sua própria personalidade, até mesmo seu próprio sotaque”. O fato de ele ter acrescentado um H no início da última palavra apenas ressaltou seu ponto de vista. Cerca de 95% da população das Madalena é francófona, embora algumas ilhas falem principalmente inglês.
Os dois maiores, em área e população, ficam na parte inferior do arquipélago. A mais meridional, Havre Aubert, onde a maioria dos residentes fala francês, também é conhecida como Ilha Amherst.
A vila de La Grave é um centro cultural, com o museu do mar e muitas lojas convidativas de artesanato em pequenas barracas. É também o assentamento mais antigo das ilhas. O povo indígena Mi’kmaq visitou as Madalenas durante séculos antes que os europeus as avistassem, mas não ficaram. Os primeiros colonos nas ilhas foram acadianos de língua francesa, expulsos da Nova Escócia pelos britânicos na década de 1760 durante a guerra da Inglaterra com a França, mas convidados a se estabelecerem nas ilhas.
Não foi benevolência: os britânicos precisavam de acadianos para estabelecer a pesca. Mais de dois séculos depois, a sua cultura e língua continuam a ser dominantes na maioria das ilhas; até mesmo as casas pintadas em cores vivas são um antigo costume acadiano.
A próxima ilha é Cap-aux-Meules, também chamada de Grindstone, em homenagem ao monte rochoso próximo ao desembarque da balsa. Esta ilha predominantemente de língua francesa parece movimentada mais do que Amherst, com muitas lojas e restaurantes, parques e faróis, e tesouros escondidos como cavernas costeiras que você pode explorar de caiaque, bem como um naufrágio, o Corfu, que fica na praia de Corfu em a costa ocidental.
Zumbido não significa ocupado; nada nas ilhas parece muito movimentado, mesmo quando há muita gente por perto. As multidões são ainda mais raras em Havre-aux-Maisons, a próxima ilha, que abriga o aeroporto. Mais bucólico ainda do que seus vizinhos do sul, é aparentemente composto por falésias, colinas, cabos e faróis, incluindo um, no Cabo Alright, tão charmoso que poderia iluminar até o coração mais sombrio.
Seguindo para o norte, você atravessa a mais incomum das ilhas interligadas, Pointe-aux-Loups, que aos meus olhos destreinados parecia pouco mais do que um banco de areia de 22 quilômetros de extensão, pouco mais largo que uma estrada de duas pistas, com o mar de um lado. lado e lagoa do outro. Era como uma estranha terra de ninguém, completa com uma mina de sal, cujo produto polvilha as estradas norte-americanas todo inverno.
Fé, pesca e suéteres pesados
Pointe-aux-Loups, por mais tranquila que seja, proporciona uma boa transição das ilhas inferiores para as superiores. Estes últimos têm menos gente e, embora as suas falésias sejam igualmente vermelhas e a sua relva igualmente verde, as cores parecem mais suaves.
A primeira, Grosse-Île, não tem nome em inglês, o que é curioso porque quase todos os que ali vivem são anglófonos. O mesmo se aplica às duas comunidades seguintes, East Cape e Old Harry. Ao todo, as Madalenas têm cerca de 600 residentes que falam inglês e quase todos vivem aqui. Suas casas são brancas, cinzentas ou marrons; suas igrejas são anglicanas, não católicas romanas como as dos acadianos. Muitos são descendentes de sobreviventes de naufrágios da Inglaterra, Escócia e Irlanda que estavam a caminho de outro lugar quando a natureza interveio.
Se você passar pelo Old Harry até a Grande Entrée, uma das preferidas dos aventureiros ao ar livre, poderá ver como eram os Maggies há um século. Nenhuma das ilhas tinha eletricidade até a década de 1950; esses do norte só entenderam mais tarde. Uma mulher que conheci no antigo museu da escola lembrou que só obteve energia em 1970, depois de o pai ter instalado os seus próprios postes.
Colher a riqueza do mar era, e é, tudo ali. Tudo começou com as morsas, que se acreditava serem a maior colónia do planeta – diz-se que o óleo de morsa Magdalen iluminou as ruas de Paris durante 100 anos – e embora todas tenham sido exterminadas em 1799, ainda é possível encontrar os seus ossos no praias. Bacalhau, arinca e marisco dominam agora, assim como um sentido de humor irónico. Uma mulher compartilhou um axioma local: “Quando a pesca terminar, o tempo ficará bom”.
Há evidências por toda parte de como a vida era difícil, desde os cemitérios, que revelam uma taxa surpreendente de mortalidade infantil, até a Igreja de São Pedro à beira-mar, que também serve de memorial aos muitos ilhéus perdidos no mar. Também foi construído com madeira recuperada de um naufrágio.
Porém, não encontrei uma alma sombria lá; a fé e a pesca parecem mantê-los atracados. Pode-se dizer que os dois são inextricáveis: a Igreja caiada da Santíssima Trindade tem um vitral representando Cristo como um pescador, completo com uma vara e um pesado suéter de lã. Os Madelinots referem-se à imagem como “Jesus com botas de borracha”.
Um modo de vida em extinção
As Madalenas estão desaparecendo. A erosão costumava ser controlada pelo gelo do inverno, que as mudanças climáticas diminuíram bastante. Os turistas vêm todo mês de fevereiro para admirar os filhotes recém-nascidos de focas no gelo, mas tem havido tão pouco gelo nos últimos invernos que as vacas foram para outro lugar para dar à luz. Formações rochosas que eram marcos desmoronam a cada inverno; novos aparecem a cada primavera. Uma caverna vermelha foi rebatizada de “catedral” depois que seu telhado desabou no mar, abrindo um buraco no acampamento acima.
Mas também existem outros tipos de erosão. Pegue uma balsa para Entry Island, a última parte habitada do arquipélago, e você verá falésias vermelhas mais dramáticas e extensões sem árvores, mas não muitas pessoas. A população, que era de 270 em 1980, agora é de 50. No inverno passado caiu para 23. O homem que pilotava o barco disse que, como a ilha não tem policiais, não é incomum ver crianças pequenas dirigindo caminhonetes.
Entry Island é de língua inglesa, colonizada originalmente por agricultores. Craig Quinn, que tem 70 anos e cresceu lá – seu pai foi faroleiro por um tempo – me contou que em 1964 a escola local tinha 72 alunos. Fechou em 2015, quando esse número caiu para dois. Uma mulher que trabalha no museu que hoje ocupa o prédio me contou que seu filho era um deles.
Se o lugar está morrendo, porém, está morrendo bem. Todas as pessoas que conheci lá concordaram com a mulher que trabalhava na pequena mercearia/correio da ilha, que me disse: “Eu nunca gostaria de estar em outro lugar”. A Ilha de Entrada é a Madalena das Madalenas: deslumbrante e calmante, o tipo de lugar que desfaz a confusão da sua cabeça e depois a limpa.
Certa noite, de volta a Grindstone, eu estava na fila de um barraco poutine quando o cavalheiro à minha frente, um morador local que viu minha placa estrangeira, perguntou: “O que o trouxe às Madalenas?”
