As fotos de Na Kyung Taek expuseram uma repressão sangrenta. Sua identidade era um segredo.

É uma imagem icónica – uma foto em preto e branco de um estudante ensanguentado sendo espancado por um médico pára-quedista. Foi a primeira foto a escapar do cordão militar em torno de Gwangju, na Coreia do Sul, em 1980, expondo a repressão brutal do que seria conhecido como o Movimento de Democratização de Gwangju.

Mas durante anos, a identidade do fotógrafo – um homem modesto chamado Na Kyung Taek – permaneceu em segredo.

Na não se atreveu a receber o crédito pela foto e outras imagens perturbadoras de Gwangju por medo da junta militar e do seu líder, Chun Doo-hwan, cuja repressão deixou centenas de mortos ou desaparecidos no capítulo mais sombrio da longa luta da Coreia do Sul contra a ditadura. O governo do Sr. Chun terminou em 1988, e agora muitos na Coreia do Sul apoiam uma revisão constitucional para santificar o papel de Gwangju na democratização do país. Mesmo assim, a maioria nunca ouviu falar do Sr. Na.

Na, 75 anos, parecia indiferente à falta de reconhecimento durante uma entrevista em Gwangju, onde foi fotojornalista durante quatro décadas até se aposentar em 2007. Mas ainda estava assombrado pelo que viu naquela primavera fatídica.

“A democracia sul-coreana começou em Gwangju”, disse ele. “Eu apenas fiz o pouco que pude pelos seus cidadãos.”

O Sr. Na nasceu em Naju, perto de Gwangju, em 1949, filho único de uma família de agricultores e com cinco irmãs mais velhas. Ele ingressou no Jeonnam Maeil, um dos dois jornais diários de Gwangju, em 1967, após o ensino médio.

Quando o então presidente Park Chung Hee visitou a região em meio a uma seca e choveu, os dois jornais publicaram manchetes idênticas de primeira página elogiando o homem forte militar como um “fazedor de chuva”. O editor do jornal de Na se gabou de que sua manchete era maior que a de seu rival.

“Nosso jornal tinha três fotógrafos, mas duas câmeras”, lembrou Na. “Quando um de nós entrou, outro pegou a câmera e saiu.”

Quando o governo de 18 anos de Park terminou com seu assassinato no final de 1979, Chun, outro general do exército, tomou o poder. Em maio seguinte, o Sr. Chun proibiu todas as atividades políticas, fechando escolas e prendendo dissidentes. Quando as pessoas em Gwangju se manifestaram contra a lei marcial, ele enviou tanques e pára-quedistas.

No dia 18 de maio, o Sr. Na estava participando de uma missa dominical em um subúrbio, quando pessoas de Gwangju relataram uma comoção. Foi o início de uma revolta de 10 dias durante a qual os soldados dispararam contra os manifestantes e os cidadãos reagiram com pedras e espingardas roubadas das esquadras da polícia.

O Sr. Na encontrou o centro da cidade tão cheio de gás lacrimogêneo que não conseguiu tirar nenhuma foto; ele não tinha máscara de gás. No dia seguinte, ele viu um carro de uma estação de rádio pegando fogo. Sob a censura da lei marcial, os meios de comunicação locais difamaram os manifestantes como “turbas violentas”, mas não relataram a brutalidade militar. Mais tarde, cidadãos furiosos incendiaram também duas estações de televisão.

“Eu tinha tanto medo dos manifestantes quanto dos soldados”, disse Na. “Quando eles viram um repórter, havia assassinato em seus olhos.”

Na se escondeu no quinto andar de um prédio e tirou fotos do que acontecia na rua: um civil obrigado a se ajoelhar diante de soldados armados, um homem e uma mulher com sangue escorrendo pela cabeça enquanto eram arrastados por pára-quedistas, e o estudante agredido por um pára-quedista usando uma braçadeira com a cruz vermelha de médico.

Na correu para o seu jornal vespertino, mas descobriu que não conseguia publicar nada sobre a repressão. Quando os repórteres elaboravam um boletim, os editores confiscavam e destruíam sua composição tipográfica.

“Vimos cidadãos sendo arrastados como cães e abatidos, mas não conseguimos reportar uma única linha sobre eles”, disseram os repórteres. carta conjunta de demissão.

Na e um editor solidário decidiram entregar suas fotos à mídia estrangeira.

Tony Chung, fotógrafo da agência de notícias americana UPI, estava em Seul quando dois repórteres de Gwangju o abordaram furtivamente. Eles carregavam dois envelopes, um para o Sr. Chung e outro para a Associated Press em Seul. Cada envelope continha fotografias tiradas por Na e Shin Bok-jin, fotógrafo do outro diário de Gwangju, Jeonnam Ilbo.

Houve relatos vagos sobre “motins” em Gwangju, disse por telefone Chung, que é aposentado e mora ao sul de Seul. Mas as fotos contradiziam o governo ao testemunhar atrocidades militares.

O Sr. Chung não sabia quem tirou as fotos e não perguntou. As identidades dos fotógrafos tiveram que ser protegidas para sua segurança, disse ele.

A primeira das várias fotos que Chung transmitiu ao exterior foi a do médico empunhando o porrete. O ministro da Informação do governo acusou-o de propagar uma fotografia “falsa” e um agente dos serviços secretos alertou Chung para ter cuidado durante a noite. O Sr. Chung não se intimidou e anos mais tarde, em 1987, o seu foto de um estudante morto num protesto antigovernamental, levado para a Reuters, ajudou a impulsionar a democratização da Coreia do Sul ao seu clímax.

“Essas fotos de Gwangju diziam a verdade, convincentes jornalistas estrangeiros correr para lá”, disse Chung, 84 anos.

Em 1980, embora o seu jornal tivesse fechado, o Sr. Na continuou a tirar fotografias até que mais jornalistas, incluindo o Sr. Chung, chegaram a Gwangju. Juntos, eles capturaram a cidade em imagens indeléveis. Cidadãos reunidos em torno de pessoas mortas por soldados. A queima da efígie de “Chun Doo-hwan, o assassino”. O comando de jipes e caminhões militares. Pára-quedistas avançando com veículos blindados e cercando e espancando estudantes encolhidos na rua. Manifestantes mortos em sangue. Mães chorando diante de fileiras de caixões.

Na passou noites escondido dentro de um prédio marcado por balas, faminto e com medo dos atiradores do exército. Certa vez, os manifestantes o agarraram pelo colarinho e perguntaram “que tipo de repórter eu era, não publicando o que vi”.

“Não sabia como fazer com que entendessem que queria deixar um registro com minha câmera, mesmo não podendo publicar minhas fotos”, disse.

Hoje, as fotos de Na e de Shin, o fotógrafo do outro jornal, que morreu em 2010, continuam sendo praticamente as únicas imagens que capturam os primeiros dias da turbulência, disse Jang Je Geun, editor de três livros de Gwangju. fotos.

A revolta terminou em 27 de maio, quando pára-quedistas invadiram a prefeitura, onde os manifestantes, incluindo estudantes do ensino médio, fizeram sua última resistência com um rifle e algumas balas para cada um. Quando o ataque matinal começou, uma estudante chamada Park Young-soon apelou através dos alto-falantes no telhado: “Cidadãos de Gwangju, por favor, não se esqueçam de nós”.

Pela contagem oficial, quase 200 pessoas foram mortas em Gwangju, incluindo cerca de 20 soldados, metade deles por fogo amigo. Grupos cívicos sugeriram que o número de vítimas era muito maior.

O jornal do Sr. Na reabriu seis dias após o término do banho de sangue, mas ainda não conseguiu mencionar os acontecimentos. Quando o jornal publicou um poema descrevendo uma cidade “abandonada por Deus e pelos pássaros”, a maior parte era redigido pelos censores. O Sr. Na e outros repórteres visitaram os túmulos das vítimas e colocou flores em pedido de desculpas.

Na escondeu seus negativos no teto de seu apartamento porque os militares procuravam a origem da foto do paraquedista empunhando o bastão. Quando os policiais visitaram sua casa exigindo cópias de todas as suas fotos, o Sr. Na manteve as fotos sensíveis escondidas.

Gwangju inspirou uma onda de protestos em toda a Coreia do Sul, forçando o governo a concordar com reformas democráticas no final da década de 1980. As fotos que Na escondeu foram finalmente mostradas em exposições públicas e utilizadas como prova quando o Parlamento investigou a repressão militar. Mas foi só em 1990, quando a Igreja Católica o honrou pela sua coragem, que o Sr. Na foi identificado como a sua fonte.

Em 2011, um arquivo sobre a revolta de Gwangju, que incluía 2.000 fotos do Sr. inscrito no programa “Memória do Mundo” da Unesco, que visa preservar importantes patrimônios documentais em todo o mundo.

Casado e com três filhas adultas, o Sr. Na trabalhou num centro de saúde para idosos durante vários anos depois de deixar o jornalismo. Mas ele nunca está livre da dor de Gwangju.

Hoje, os antigos militares desinformação – que os “motins” de Gwangju foram instigados por “hooligans” e “elementos comunistas” – ainda é amplificado online por extremistas de direita. O Sr. Na passa sua aposentadoria dando palestras e participando de exposições de fotos para ajudar a esclarecer as coisas.

Olhando para trás, o Sr. Na se arrepende.

No quarto dia do levante, ele se viu entre pára-quedistas, com suas câmeras escondidas sob a camisa. Ele ouviu um capitão repetindo uma ordem que veio pelo rádio para atirar na multidão. O Sr. Na fugiu para salvar a vida e ninguém tirou fotos do tiroteio em massa.

“Eu deveria ter tirado minha câmera”, disse ele, “mas se tivesse tirado, provavelmente não estaria aqui”.