As alegrias do golfe Links nunca envelhecem

Cansado de toda a coisa do golfe enlouquecido? Aquele que transformou o jogo profissional masculino em um novo brinquedo para os investidores sauditas? Aquele que tem senadores americanos arrastando golfe (menos a bolsa) para o trabalho? Aquele que deixou a estrela do PGA Tour, Rory McIlroy, dizendo que se sente como um cordeiro sacrificado na proposta de parceria PGA Tour-LIV Golf?

Fique tranquilo. Esta semana, o golfe de links, a forma sem adornos e varrida pelo vento do jogo, faz sua virada anual no palco principal do golfe. É uma chance para o golfe contar sua história de origem novamente. O British Open, o quarto e último dos eventos anuais do Grand Slam, está chegando.

O campo anfitrião, desta vez, é o Royal Liverpool, também conhecido como Hoylake para aqueles que conhecem o campo e seus fairways esburacados, que se tornam um verde cáqui pálido pelo sol de verão e pelo ar salobro.

O British Open é sempre disputado, para usar uma frase do comentarista da BBC Peter Alliss, falecido em 2020, “à vista e ao som do mar”. Eles são disputados em cursos de links que têm um século – ou muito mais. O Royal Liverpool realizou seu primeiro Open em 1897 e fica na Baía de Liverpool, embora você possa pensar nisso como o Mar da Irlanda. O percurso fica a uma milha da estação de trem em Hoylake – muitos fãs chegarão lá via Merseyrail – e cerca de 15 milhas de Penny Lane em Liverpool.

O texano ao longo da vida Jordan Spieth, vencedor do British Open 2017, preparado para o Royal Liverpool ao entrar no Scottish Open da semana passada, disputado no campo de links do Renaissance Club. Uma tarde, Spieth escapuliu e tocou em North Berwick, um velho e amado elo. O seu 13º green é guardado por um muro de pedra porque — bem, porque não? A parede estava lá primeiro, e o curso remonta a 1832.

“Nas Ilhas Britânicas”, disse recentemente o arquiteto americano de campos de golfe Rees Jones, “eles gostam de peculiaridades”.

Promover um campo por meio de seu arquiteto, uma poderosa ferramenta de marketing no golfe americano, não é grande coisa na Grã-Bretanha. Anos atrás, Jones estava fazendo uma primeira visita a Western Gailes, um campo acidentado na costa oeste da Escócia. O engomado secretário do clube – isto é, o porteiro – disse a Jones que ele poderia jogar no campo se pudesse nomear seu arquiteto.

Jones ofereceu uma série de nomes.

Errado, errado, errado, errado.

“Quem o projetou então?” Jones perguntou.

“Deus!” o secretário berrou.

O plano de Spieth era jogar apenas alguns buracos em North Berwick, mas ele descobriu que não podia desistir. Ele jogou o curso inteiro. Enquanto estava nele, ele falou sobre as alegrias do golfe.

“Não há nada como links de golfe”, disse ele. “O gramado é totalmente diferente. Os tiros vão mais curtos ou mais longe do que os tiros vão em qualquer outro lugar, dependendo do vento. É emocionante. É divertido. Você usa sua imaginação. Nunca há uma tacada de driving range quando você está jogando golfe.

Ao fundo, alguém do grupo de Spieth disse “Boa tacada” para outro jogador. Mas é preciso ter cuidado com essa frase, ao jogar em terrenos de links.

Ninguém poderia saber disso melhor do que Tom Watson, vencedor de cinco British Opens nas décadas de 1970 e 1980.

“Em 1975, fui a Carnoustie para jogar meu primeiro Open”, disse Watson em uma recente entrevista por telefone. Carnoustie, na costa leste da Escócia, é notoriamente difícil, desolada e traiçoeira. Watson chegou ao campo no domingo antes do início do torneio, mas os overlords o rejeitaram. Ele era muito cedo. Ainda bem que existem 240 cursos de links tradicionais em toda a Grã-Bretanha.

“Então, Hubert Green, John Mahaffey e eu seguimos a estrada para Monifyeth”, disse Watson. “Eu acertei meu primeiro tiro bem no meio. Todo mundo diz: ‘Bom tiro’. Descemos o fairway. Não consigo encontrar minha bola. Foi-se. Estou pensando: ‘Não sei nada sobre esse campo de golfe.’”

Watson venceu o British Open de 1975 em Carnoustie. E ele pode ter vencido em 2009 em Turnberry, mas sua segunda tacada, com um ferro 8, no buraco 72, caiu perto do green, deu um salto perverso e terminou na grama fofa. Ele precisa de um par de fechamento simples para vencer. Em vez disso, seu bogey significou um playoff, e Watson, 59 e esgotado, estava condenado. Stewart Cink venceu.

Watson entrou na tenda da imprensa e disse: “Isso não é um funeral”. Um jogador de golfe de links, com o tempo, aprende a aceitar os bons e maus saltos em qualquer vida de golfe.’

Depois que Tom Doak se formou em Cornell em 1982 com o sonho de se tornar um arquiteto de campos de golfe, ele se tornou um caddie de verão no Old Course em St. Andrews. Doak, agora um arquiteto proeminente (e o designer do curso renascentista), vem fazendo um estudo sobre links golf desde então. Em uma entrevista recente, ele observou que os jogadores de golfe mais velhos geralmente se saem bem no British Open. Greg Norman tinha 53 anos quando terminou em terceiro lugar em 2008. Darren Clarke tinha 42 anos quando venceu em 2011, e Phil Mickelson tinha 43 anos quando venceu em 2013.

O golfe de Links, disse Doak, não é sobre esmagar o motorista com abandono juvenil. Quando Tiger Woods venceu no Royal Liverpool em 2006, ele atropelou o motorista apenas uma vez em quatro dias. Os greens nos campos do British Open são tipicamente planos e lentos, notavelmente, em comparação com, digamos, os greens do Augusta National. Há menos estresse sobre colocar e o jogo dentro do jogo que favorece os olhos jovens e os nervos jovens. O que o golfe mais recompensa é a capacidade de ler o vento, o salto e como fazer a bola voar com um ferro.

“No golfe links, você precisa curvar a bola para os dois lados, dependendo do que o vento está fazendo e de onde está o pino”, disse Doak. “Você tem que descobrir o que a bola vai fazer depois de cair.”

Isso requer astúcia, habilidade e sabedoria adquirida no golfe – tudo útil se você estiver jogando no British Open ou em uma partida casual com um amigo sob a longa luz do crepúsculo do verão britânico. Os torcedores do Open às vezes terminam seu dia de golfe com um jantar de nove (ou mais) em links próximos à beira-mar. A Grande Liverpool tem um monte deles. Todo local do British Open tem.

Jogando golfe noturno nesses campos, você também pode ver oficiais de golfe, representantes de equipamentos, jornalistas esportivos e caddies, Jim Mackay entre eles. Mackay, conhecido como Bones e caddie de Justin Thomas, era o caddie de Mickelson quando Mickelson venceu em Muirfield há uma década.

Mackay, como milhões de outros fanáticos por golfe em todo o mundo, nunca se cansa do jogo. Ou seja, o jogo real, não sua política, não suas oportunidades de negócios. Mackay sabe, como jogador de golfe e caddie, que o sucesso no golfe requer um certo tipo de magia do golfe, a habilidade de fazer a bola funcionar como você deseja.

Jogar golfe, disse ele recentemente, “é como ficar 50 metros na frente de um hotel e ter que decidir por qual janela de qual andar você quer que sua bola passe”.

O caddie como poeta. Um jogador de golfe com opções.

O golfe de Links, escreveu certa vez John Updike, representa “liberdade, de um tipo selvagem e ventoso”. Em algum nível, o vencedor do Royal Liverpool entenderá isso. Os vencedores de todas as partidas da hora do jantar também. Sim, o campeão do Open receberá US$ 3 milhões este ano. Mas ele também terá a custódia de um ano do troféu do vencedor, a jarra de clarete, com seu nome gravado para sempre.

Você sabe quanto Woods ganhou por vencer em Hoylake no verão de 2006? Não é provável.

Mas muitos de nós nos lembramos de Woods chorando nos braços de seu caddie. Nós nos lembramos de Woods embalando o jarro na vitória. Lembramo-nos das nuvens de terra marrom que anunciavam seus chutes, sua bola voando alto, a cabeça de seu taco girando.

“Acerte, vento”, Woods dizia, de vez em quando, para sua bola no ar, como se o vento pudesse ouvi-lo, e talvez pudesse.