Aprendendo a amar meu incompreensível sotaque kiwi

A Carta da Austrália é um boletim informativo semanal de nosso escritório na Austrália. Inscrever-se para obtê-lo por e-mail. A edição desta semana foi escrita por Pete McKenzie, um neozelandês residente em Nova York.

Recentemente, eu estava explicando a um americano como, como neozelandês morando em Nova York, às vezes me sinto isolado. Depois de alguns momentos, ela me parou. “Sinto muito, não tenho certeza se entendi.”

Pedi desculpas também, certa de que não estava explicando claramente minhas emoções. Mas não eram meus sentimentos que a confundiam: era meu sotaque. Por mais que tentasse, ela não conseguia analisar minha fala arrastada e murmúrios.

O mesmo amigo passou um mês pensando que eu estava em Nova York para estudar o Báltico, não política. Por uma semana, outro conhecido pensou que meu nome era Pip, não Pete. Um amigo da Nova Zelândia e eu ficamos confusos quando um americano reagiu com horror ao nosso comentário de que gostávamos de “um bom vagabundo”: eles não perceberam que queríamos dizer caminhadas. Conheço neozelandeses em ambas as costas da América que tiveram que bater os braços como asas para explicar aos atendentes do supermercado que estavam procurando ovos.

Nada disso é incomum, é claro. Problemas de sotaque são tão antigos quanto a própria imigração. Mas fiquei surpreso com a gravidade desses desafios para os neozelandeses, especificamente.

Amigos americanos me acham mais difícil de entender do que outros estudantes internacionais do Brasil, Índia, Chile e Finlândia. Dois de meus amigos neozelandeses confiam rotineiramente em colegas da Dinamarca e da Suécia, respectivamente, para traduzir seu sotaque kiwi para os americanos.

Isso é verdade, embora a Nova Zelândia tenha a terceira maior diáspora do mundo desenvolvido, em relação ao tamanho de sua população; centenas de milhares de nós estão viajando ou morando no exterior a qualquer momento. É verdade, embora os neozelandeses estejam entre as maiores estrelas do mundo: pense em Lorde ou Taika Waititi.

Mais relevante, é verdade, embora a grande maioria dos neozelandeses sejam falantes nativos de inglês. No entanto, na América, não fizemos um estrago vocal.

É um sentimento de isolamento. Nos primeiros meses morando no exterior, diante dos olhares vazios de professores e colegas, falava menos e desaparecia logo após as aulas. Depois que meu sarcasmo e autodepreciação inspiraram preocupação, não riso, esses elementos cruciais do humor Kiwi desapareceram.

Até me envolvi com um sotaque americano, imaginando se poderia esconder minha identidade por conveniência. Depois de anos morando em um país de língua inglesa como falante fluente de inglês, várias pessoas perguntaram seriamente se eu estava falando um idioma diferente desestabilizou profundamente meu senso de identidade.

Então, procurei outros neozelandeses para tomar café e noites de cinema. Ter uma conversa inteira não marcada por “O quê?” foi uma benção. Brincar sobre lutas vocais compartilhadas me deu uma surpreendente sensação de solidariedade.

Um amigo me deixou rindo incontrolavelmente quando explicou como disse a um americano que havia feito um acampamento de matemática antes de começar seu curso de pós-graduação, apenas para eles pensarem que ele havia acabado de terminar o “campo de metanfetamina”. Outro amigo e eu rimos de um site de viagens que considerava o sotaque da Nova Zelândia o mais sexy do mundo: quem diria que ser incompreensível poderia ser tão atraente?

De repente, meu sotaque começou a engrossar novamente: minhas vogais trocaram de lugar, minhas terminações de frases desapareceram, meu uso da língua indígena maori aumentou e eu respondia a todos os convites sociais com “Keen!” Meu Spotify agora é quase exclusivamente Beths, Neil Finn e Mutton Birds.

Onde antes a ideia de me inclinar para o meu sotaque me faria revirar os olhos, estar perto de outros neozelandeses no exterior gerou intenso patriotismo sobre nossa estranheza verbal. Através de alguma combinação de comunidade e isolamento, eu e muitos outros Kiwis no exterior encontramos conforto em nossas diferenças nacionais. Depois de toda a confusão, ser neozelandês é mais essencial para minha identidade do que nunca.

Agora, para as histórias desta semana: