Anton Filatov, crítico de cinema ucraniano, convocado para a guerra da vida real

ROZDOLIVKA, Ucrânia – Antes de a guerra chegar à sua porta, Anton Filatov, um crítico de cinema ucraniano, disse que a coisa mais perigosa que já carregava era um garfo.

“Nunca havia tocado em uma arma”, disse ele. “Eu era contra a guerra. Eu corri o mais longe que pude dele.”

Mas, como aconteceu com tantos outros ucranianos, a luta o encontrou e sua vida se tornou um filme de guerra da vida real. Ele está servindo na linha de frente da guerra da Ucrânia contra os invasores russos, em um dos territórios mais disputados e encharcados de sangue, preso em um teatro que ele nunca imaginou para si mesmo.

No final de agosto, ele estava estacionado em uma casa abandonada no vilarejo de Rozdolivka, na região de Donbass devastada pela guerra. Este costumava ser um lugar onde os jardins tinham videiras subindo em treliças e as casas tinham telhados. Então o bombardeio começou.

Durante uma barragem, Filatov, 34, se escondeu em um abrigo antiaéreo, ainda usando seus óculos de coruja. Ele é extremamente míope, menos 7, uma das muitas razões pelas quais sua esposa ficou chocada por ele ter sido convocado.

Mesmo com os horrores que ele tem que apertar os olhos para ver e a rotina diária de ser soldado, ele não desistiu de escrever. O oposto. A guerra da Ucrânia se tornou seu novo material, enquanto ele mergulha no medo, tristeza, raiva e ansiedade que está sentindo e tenta encontrar significado nas menores coisas ao seu redor, como os ratos que correm sobre ele enquanto ele dorme.

Em uma mensagem de texto recente, ele escreveu:

Certa vez, durante um dos ataques pesados, sentei-me em um abrigo e observei a terra tremer. Raízes de pinheiro cortadas saíam da parede de nosso abrigo. A seiva da árvore escorria deles. Brilhava como mercúrio e parecia lágrimas. Alguns meses depois, não me lembro quantas explosões houve naquela noite ou que armas foram disparadas. Mas lembro-me claramente de uma imagem: como a terra chorou com lágrimas pesadas e frias.

A guerra sempre provocou escritos notáveis, desde a Ilíada em diante. Norman Mailer publicou “Os Nus e os Mortos” depois de servir no Pacífico na Segunda Guerra Mundial quando jovem recém-saído de Harvard. Bao Ninh escreveu talvez o relato mais triste e agonizante da Guerra do Vietnã, na qual ele sobreviveu por pouco como um soldado de infantaria do Vietnã do Norte, em “A dor da guerra.”

As postagens do blog do Sr. Filatov no Facebook são uma versão do século 21 disso, e eles ganharam para ele uma audiência crescente.

“A guerra abre ainda mais seus dons”, disse Alexandr Gusev, um veterano crítico de cinema ucraniano, que era um admirador da escrita cinematográfica de Filatov antes do conflito e desde então vem acompanhando seu blog durante a guerra.

Ele escreve em três idiomas – ucraniano, russo e inglês – e nos anos 2010, quando a indústria cinematográfica da Ucrânia decolou, a carreira de Filatov também decolou. Ele viu milhares de filmes, escreveu centenas de críticas e viajou pelo mundo para fazer parte do júri de festivais de cinema.

O cinema, disse ele, “o ajuda a entender as pessoas”, e a crítica de cinema permite que ele explore seu amor pelo cinema, seu interesse por histórias – e seu talento para a escrita evocativa.

“Desde o início, Anton foi realmente perceptível”, disse Gusev. “Ele tem essa capacidade de usar sua própria condição emocional pessoal, o que o aproxima do público. Tornou-se um dos cinco ou seis maiores críticos de cinema do nosso país.”

Com a pandemia de Covid de 2020, os cinemas do país fecharam e muitas publicações ucranianas também. Sua esposa, Elena Filatova, também é jornalista e, para ajudar no sustento da família, ele se tornou editor de conteúdo da Nestlé, enquanto ainda escrevia críticas ocasionais.

Por volta das 5h30 do dia 24 de fevereiro, seu filho Platon cambaleou até a janela de seu apartamento nos subúrbios de Kyiv e olhou para a rua. Carros fugiam, explosões de bombas sacudiam a cidade e o menino começou a chorar. Os russos haviam invadido.

Conforme exigido, Anton se apresentou para o serviço militar, pensando que nunca seria escolhido, mas algumas semanas depois, ele embarcou em um trem lotado de soldados para Donbass, onde a luta foi mais feroz.

“É um paradoxo que um homem calmo e pacífico como ele seja forçado a uma situação como essa”, disse Britt Sorensen, um crítico de cinema norueguês que fez parte do júri de um festival de cinema com Filatov. “O fato de ele ter que lutar fisicamente por seu país em vez de usar sua capacidade intelectual para o melhor de seu país é ultrajante.”

Como um simples soldado, a primeira tarefa de Filatov no front foi cavar uma cova para dormir. O solo rochoso era tão duro que ele precisou usar um machado. Demorou uma hora apenas para cortar alguns centímetros. Ele não gostava de viver naquele buraco: “Não é tão bom no meio da noite quando umas aranhas tentam entrar no seu nariz”, disse ele.

Mas ele não ficou muito tempo.

Naquela fase da luta, ele e sua unidade estavam sendo empurrados para trás repetidas vezes, testemunhas em primeira mão das lutas do exército ucraniano em Donbass nesta primavera e verão.

Leitor voraz, Filatov costuma escrever sobre a sobreposição entre os livros que carrega e a própria guerra.

Em uma postagem de blog, ele comparou o submundo de um thriller de Jo Nesbo, “Phantom”, à suspeita e traição em Donbass, onde muitos residentes apoiam os militares russos e trabalharam secretamente para ajudá-los em sua luta.

Os assentamentos aqui estão cheios de traidores. Eles andam pelas ruas como fantasmas. Sem descanso. Invisível. Perigoso.

Uma noite em Donbass, ele viu algo muito incomum no céu estrelado: brasas brancas brilhantes, queimando, flutuando suavemente, quase como flores. “Foi muito bonito”, disse. “Mas horrível.”

Era fósforo branco, uma munição especialmente temida que queima qualquer coisa. Ele começou a tomar medicamentos anti-ansiedade para poder funcionar.

Enquanto as forças ucranianas estão indo bem no sul – tendo acabado de libertou Khersonuma cidade estrategicamente importante – o Sr. Filatov previu que a luta em Donbass “continuará por muito tempo”.

Ele mencionou uma troca em uma cidade de Donbass, onde um homem bêbado lhe disse que havia feito um juramento de lealdade à URSS, então como ele poderia mudar essa lealdade para a Ucrânia?

“Eu disse, ‘como você pode ser obrigado por um país que não existe?’” lembrou Filatov. “Mas uma conversa com um homem bêbado é algo muito especial. Acho que ele não me ouviu.

Durante um ataque com mísseis em uma cidade de Donbass, o contador de seu batalhão foi gravemente ferido e o Sr. Filatov foi convidado a intervir.

“O que eu realmente queria era trabalhar com drones e mapas”, disse ele. “Mas ninguém me perguntou.”

Em seu novo emprego, ele trota de casa em casa, onde as tropas ucranianas costumam estar baseadas, e às vezes até de trincheira em trincheira, carregando seu AK-47 em uma mão e um laptop surrado fornecido pelo exército na outra. Ele faz entrevistas com soldados, perguntando sobre tudo, desde contatos de emergência até o tamanho dos sapatos, construindo um banco de dados de informações essenciais para todo o batalhão.

Sua vida antes da guerra agora parece tão distante. “Quase tudo que eu amava, que queria, que me interessava mudou”, disse ele.

Ele costumava gravitar em torno de filmes de arte, mas agora diz que um de seus 10 favoritos é o blockbuster de Hollywood de Christopher Nolan, “Dunkirk”, sobre o qual ele escreveu recentemente:

O leitmotiv deste filme é o som hipnotizante de um cronômetro. Aqui, na linha de frente, o bombardeio é tão intenso que, após cada explosão, a audição desaparece por dezenas de segundos. Quando o bombardeio para, a audição começa a retornar gradualmente. Em um desses casos, a primeira coisa que ouvi foi o tique-taque de um relógio. Exatamente como neste filme. E pensei: quantos desses segundos são reservados para o resto da minha vida? Quão legal é que eu ainda estou vivo?

Com a morte ao seu redor, ele se transformou de alguém que nunca teve vontade de participar do combate em um homem que agora pensa muito em matar.

“Quando vejo como meus amigos são mortos e mutilados na guerra, quando minha esposa me escreve que fica sentada com nosso filho de 2 anos no porão por várias horas, quando meus parentes me dizem que não podem trabalhar devido a falta de energia, porque os russos bombardearam a usina, sinto uma grande raiva dentro de mim”, disse ele. “Nesses momentos, quero atacar os russos, que estão a poucos quilômetros de mim, e atirar em todos eles.”

Ele não vê sua esposa ou seu filho desde 12 de maio.

“Levei um mês para superar o choque”, disse Filatova, sua esposa. “Então, o mês seguinte foi apenas medo.”

“Eu me coloquei em uma jarra”, acrescentou ela. “Agora, só estou esperando que isso acabe.”

Ainda falta um mês para o inverno, mas já está varrendo a Ucrânia, o frio tornando tudo mais difícil. O Sr. Filatov dorme em um quarto com temperatura ligeiramente superior à de uma geladeira. Mais da metade de sua unidade, disse ele, estava “ferida, doente ou morta”.

Em uma mensagem de voz recente, ele falou suave e lentamente sobre sua própria mortalidade:

Certa manhã, fui ao correio para receber um carregamento de agasalhos de minha família. Eles vieram em um grande saco plástico. Então eu estava ocupado o dia todo e levava essa sacola plástica para todos os lugares que ia. À noite, inesperadamente, fui convidado a ajudar nossos médicos a carregar uma sacola plástica com uma vítima de nosso batalhão. Essa coincidência me atingiu emocionalmente.

Um saco de plástico dá-te vida de manhã e à noite um saco de plástico muito semelhante tira-te a vida. Aqui na guerra tudo é guiado por coincidência ou acidente. Ninguém sabe como o míssil vai voar, como vai o estilhaço ou onde a bala vai cair.

Você vai levar a bolsa? Ou vai ficar na bolsa?