Anselm Kiefer levanta os fantasmas da história

BARJAC, França — Para Anselm Kiefer, não existe paisagem inocente. O artista alemão, nascido sob as bombas dos últimos meses da Segunda Guerra Mundial, vê em tudo um ciclo de ruína e renascimento. De poeira e detritos algo se agita. Aqui em La Ribaute, a extensa propriedade no sul da França onde viveu e trabalhou por 15 anos, Kiefer criou um labirinto de suas obsessões na forma de mais de 70 obras muitas vezes desconcertantes instaladas no local.

Torres inclinadas feitas de contêineres de navios descartados desafiam a gravidade para enviar sombras para piscinas ondulantes. Um grande anfiteatro, repleto de rolos de filme que se desvanecem, é um monumento à possibilidade e à decadência, desde suas varandas superiores cheias de luz até os túneis enjoativos abaixo do palco. Girassóis secos e livros feitos de chumbo são temas recorrentes de um mundo que paira na penumbra entre a vida e a morte.

“Se não houvesse morte, não estaríamos”, Kiefer me disse em uma entrevista. “É assim que somos definidos. Eu penso sobre isso, mas não de uma forma mórbida.” Mesmo no caso de uma guerra nuclear, continuou ele, mesmo que a humanidade fosse exterminada, “haveria algumas bactérias em uma geleira em algum lugar e uma nova evolução começaria”. Tudo é fluxo não linear, a alquimia dos elementos. “Eu coloco o contemporâneo junto com as profundezas da história”, disse ele.

Sua própria evolução em La Ribaute, uma antiga fábrica de seda onde Kiefer morou com sua família de 1992 a 2007, gerou um assentamento improvável de estruturas e pavilhões habitados não por pessoas, mas por obras de arte. Espalhada por quase 100 acres, conectada por passarelas e passagens subterrâneas, em camadas como uma escavação arqueológica, a propriedade foi aberta ao público pela primeira vez este ano. Agora é uma exposição permanente, aberto anualmente de maio a outubro.

Aos 77 anos, Kiefer chegou a uma espécie de apoteose. Um dos dois únicos artistas vivos com uma pintura no Louvre, ele foi contratado pelo presidente Emmanuel Macron em 2020 para criar uma obra agora instalada no Panteão. Ele é tão venerado na França que o jornal Le Monde sugeriu no ano passado que ele foi perto de se tornar o artista oficial do país. Nos Estados Unidos, onde sua fama cresceu ao longo de décadas, dois shows chamados “Exodus” aberto este mês nas galerias Gagosian em Nova York e Los Angeles.

No entanto, em sua Alemanha natal, ele é frequentemente menosprezado. Algo na exploração implacável de Kiefer do que ele chama de “precisão mórbida” da máquina de matar nazista, algo na sondagem grossa e preta de sua espátula de uma vasta zona crepuscular, algo sobre seu amor pelo que o escritor francês Pierre Corneille chamado de “esse brilho escuro que cai das estrelas”, há muito se mostra muito desconcertante e repetitivo para os alemães engolirem. “Só nós neste país ainda não entendemos bem o que ele tem a proclamar”, um crítico do jornal alemão Die Welt certa vez observou.

“Eles não hesitam em relação ao meu trabalho, apenas são contra”, disse Kiefer. “E agora dizem que estou fora de moda, antiquado.” Ele deu de ombros, como se dissesse que essa é uma velha história que não vale mais a pena ser considerada.

Um homem obcecado por fronteiras – e nenhuma foi mais manchada de sangue até meados do século 20 do que a fronteira entre a França e a Alemanha – ele se vê atravessando a paisagem alemã que deixou para trás, mas ainda ama, e a França onde encontrou a liberdade para trabalhar. . Este é um sentimento antigo. Quando criança, quando o vizinho Reno inundou o porão de sua casa, ele gostou da ideia de estar na França porque a fronteira do rio havia mudado.

“Toda fronteira é uma ilusão, construída para nos acalmar, para nos dar a impressão de um lugar definido”, escreveu ele. “Mas não há lugares definidos.”

Mesmo suas obras estão mudando as coisas. “Uma pintura no meu caso nunca está terminada – nunca. Sempre continua e continua”, disse ele. “Eu trabalho em pinturas do final dos anos 60 que ainda estão em contêineres.” Mesmo os de La Ribaute? “Bem, eles são considerados acabados porque não posso mais mudá-los, eles estão agora em um museu ou algo assim.”

Ou alguma coisa: La Ribaute é difícil de classificar. Agora é controlado por uma fundação para a qual Kiefer escolheu o nome “Eschaton”, que significa o evento final no plano divino, ou o fim do mundo. “Você pode dizer que é o fim do começo”, disse Kiefer. “Eschaton significa que algo vem depois.” Então, por que, perguntei, ele escolheu esse nome? “Porque é o começo.”

Kiefer é um homem austero de estatura mediana com um intenso olhar de óculos e uma barba grisalha bem aparada. Ele fala em frases sucintas em staccato, cheias de ambigüidades, enigmas e referências literárias ecléticas. Estes vão desde a cabala até talvez seu poeta favorito, Paul Celan.

Conheci Kiefer a leste de Paris em seu atual local de trabalho em Croissy-Beaubourg, um antigo depósito de uma loja de departamentos. Ele usava shorts largos e manchados de tinta e meias pretas sem sapatos, e estava sentado em uma imensa sala repleta de livros, com paredes brancas e poucos móveis. Kiefer precisa de espaço vazio. Ele é um minimalista cuja expressão artística é maximalista.

Perguntei-lhe o que o trouxe aqui depois de La Ribaute e uma temporada em Paris. “O comprimento: tinha 250 metros de comprimento” – ou 820 pés. Algo mais? “A pista de pouso oposta. Não há nada. E fantastico.” Ele ponderou sua forma de ascetismo. “Não quero me sentir gemütlich”, disse ele, usando a palavra alemã para aconchegante. “Não é frutífero.”

A paleta de Kiefer não é aconchegante ou reconfortante. Na verdade, é astral, um lembrete de que esta pequena Terra e a vida nela estão girando através do espaço infinito carregado de mistério. “Minhas pinturas normalmente começam com muita cor, depois vai diminuindo, reduzindo”, disse. “Acho que a cor é importante, é uma coisa científica: depende de qual parte do caleidoscópio ela está passando.” Ele fez uma pausa. “Eu finjo que meu cinza é mais colorido que Monet. Cinza é colorido, sabia? É mais rico. Tem mais cor do que o vermelho pobre.

Chumbo é um material favorito. Kiefer me disse que tinha uma velha casa na Alemanha com canos de chumbo, alguns obsoletos, e chamou um encanador para substituí-los. Ele ficou fascinado com o chumbo e perguntou ao encanador como liquefazê-lo e soldá-lo. “Eu apenas tive uma intuição, e então meu interesse tornou-se mais racionalizado”, disse ele. “O chumbo é importante para o alquimista, que queria transformar chumbo em ouro.”

Em La Ribaute, uma obra chamada “Souk” consiste em sete edifícios cúbicos, cada um contendo uma escultura. Um, chamado “Emanação”, é feito de chumbo derramado pendurado no teto. É tão pesado que o edifício rachou com o peso e parece capturar o redemoinho cíclico entre criação e desmoronamento que tanto cativa o artista.

O chumbo é o primeiro e o mais antigo dos sete metais da alquimia; também é tóxico e usado para balas. Outra obra de chapa galvanizada e chumbo toma emprestada uma linha de Goethe para o título: “Steigend, steigend, sinke nieder” ou, vagamente, “Rising, Rising, Sink Into the Depths”. Em toda a propriedade, estruturas se erguem sobre criptas subterrâneas lamacentas que parecem restos de templos pré-históricos. É fácil se perder, o que pode ser uma forma de se encontrar.

A natureza pode não ser inocente, mas está lá. Em alguns dos recantos mais bonitos de La Ribaute, a interação de uma obra com as árvores ou a água forma um equilíbrio encantador. A visão de vida de Kiefer não coloca a humanidade em seu centro. “Não somos a coroa da criação”, disse ele. Ele gosta de uma frase que parafraseia o livro de Isaías: “Sobre as suas cidades crescerá a grama”.

Choupos recém-plantados brilham em verde pálido ao lado de uma pilha de livros de chumbo colocados em uma rocha. Bustos de mulheres mártires sem cabeça, seus vestidos brancos apertados na cintura, pontilham uma encosta, simbolizando o esforço feminino e a criação em todos os campos da vida. Em um prédio, uma surpresa: aquarelas antigas em rosa, verde e amarelo, cujos temas são muitas vezes mulheres, alternadamente fazendo caretas, sonhando ou extasiadas.

Se o artista é movido por uma espécie de intuição primordial sobre o mundo, ele também é ferozmente disciplinado. Seu trabalho em telas grandes é difícil. Ele costuma ser içado em uma plataforma mecânica aplicando tinta com uma longa espátula. (Ele raramente usa um pincel.) Werner Herzog, o diretor de cinema, uma vez disse a ele que a maior parte de seu próprio trabalho era disciplina. “Fiquei surpreso”, disse Kiefer. “Mas a disciplina é importante, porque você não pode viver de intuições.”

Os shows Gagosian em Nova York e Los Angeles apresentam pinturas de grande formato em camadas com materiais – corda, arame, terracota, sedimentos, cobre, folha de ouro, objetos aleatórios – que refletem a busca ao longo da vida de Kiefer pela essência ou o fundamental. Escombros, cinzas, palha, coisas recolhidas: estes são os seus elementos.

Seu professor de arte na escola era um ex-membro da SS nazista. Quando Kiefer estudou direito, seus professores eram ex-nazistas. O silêncio pairava sobre tudo isso na Alemanha do pós-guerra. A verdade estava escondida. Depois disso, ele não podia acreditar na superfície das coisas.

Na noite em que ele nasceu, sua casa foi bombardeada. Ele não tinha brinquedos quando criança no que os alemães chamam de “Stunde Null”, ou “hora zero”, de 1945. Havia ruínas ao lado de sua casa. Ele usou fragmentos encontrados para construir. “Sempre construí casas, mesmo quando menino”, disse ele.

Como poderia ser tal mal? A pergunta assombrava Kiefer. Os alemães, um povo civilizado, se voltaram para o assassinato em massa industrializado dos judeus. Quando jovem, aos 24 anos, vestiu o uniforme da Wehrmacht de seu pai e fez a saudação nazista em vários locais, chocando uma Alemanha que ainda não havia enfrentado seu passado abertamente. Kiefer, tomando emprestado um artigo de 1943 na revista oficial de artes nazista, chamou as fotografias resultantes de “Símbolos Heróicos”.

Isso não foi uma provocação, ele insistiu. Foi um protesto contra o silêncio e um meio de autoconhecimento. “Eu estava me colocando no papel. Eu queria saber o que eu teria feito. Porque não é fácil nesses tempos resistir ao poder, como agora na Rússia”.

Um dia, quando criança, Kiefer matou uma galinha. As galinhas comiam a horta da família e a família não tinha dinheiro. “Ainda posso ver o sangue correndo pela terra. Fiquei chocado comigo. Fiquei completamente chocado. Eu tinha permissão para fazer isso, então eu fiz, e isso foi interessante. Eu encontrei em mim o mal.”

Desde então, ao que parece, Kiefer vem se esforçando, explorando os limites, as coisas das quais a humanidade desviaria seus olhos. “Quando começo uma pintura”, disse ele, “sei ao mesmo tempo que é um fracasso”. Mas, ele acrescentou, “eu faço isso mesmo assim. Eu continuo. Eu apenas continuo.”

Ele olhou para mim. “Acho que não consigo fazer um chef d’oeuvre, uma obra-prima. Não posso. Eu tento. Mas isso não vai acontecer.”

O fato de muitos discordarem não preocupa Kiefer. Ele viveu por sua própria bússola.

Anselm Kiefer: Êxodo
Até 23 de dezembro na Gagosian Gallery, 555 West 24th Street, Manhattan, e até 25 de março de 2023, na Gagosian na Marciano Art Foundation, Los Angeles; gagosian. com.