Keelung, Taiwan – Os visitantes de Keelung, uma cidade portuária montanhosa na costa norte de Taiwan, podem pensar razoavelmente que a parede branca na parte de trás da lanchonete de Shi Hui-hua é, bem, uma parede. Apenas algumas saídas de ar sugerem que pode haver algo do outro lado.
“É um abrigo antiaéreo”, disse Shi, 53, enquanto esperava pela correria da manhã. “Como somos Keelung, conhecemos esses tipos de lugares.”
“É um espaço para a vida”, acrescentou. “E um espaço para a morte.”
Por toda a sua rua e muitas outras em Keelung – que sofreu seu primeiro ataque estrangeiro, pelos holandeses, em 1642 – a paisagem foi esculpida para proteção. As cozinhas se conectam a passagens subterrâneas que penetram no arenito. Portões enferrujados no final dos becos levam a bocas escuras que estão cheias de memórias de guerra e, às vezes, lixo ou morcegos – ou um altar ou restaurante anexo.
Existem cerca de 700 abrigos antibombas nesta cidade de 360.000 habitantes, levando as autoridades a declarar que Keelung tem um maior densidade de lugares para se esconder do que em qualquer outro lugar em Taiwan fortemente fortificada. E para um grupo vagamente organizado de planejadores urbanos, artistas e amantes da história, os abrigos antibombas de Keelung tornaram-se uma tela – para renovação urbana criativa e defesa civil.
Alguns desses paraísos foram reformulados como espaços culturais. Mas esses espaços subterrâneos não são apenas relíquias legais; em uma ilha autônoma que a China considera como propriedade perdida que planeja recuperar, eles também são infraestruturas vitais.
A maioria dos bunkers foi mapeada e construída pelo Japão, que governou Taiwan de 1895 até o final da Segunda Guerra Mundial, quando Keelung era um alvo de bombardeio.
Os abrigos ao redor da loja de Shi ocupam uma das partes mais antigas da cidade, logo abaixo de um parque na encosta que está sendo reformado com um elevador. Uma de suas entradas exigirá em breve um pequeno passeio por uma caverna com túneis sinuosos que, até recentemente, servia como galpão de armazenamento do corpo de bombeiros.
Em uma manhã recente, parecia mais uma galeria de arte ou uma boate. Trilhos de luzes abraçavam as paredes úmidas, brilhando em brotos de plantas verdes, as únicas explosões de cor do subsolo. Pisos de concreto foram colocados com áreas de drenagem nas laterais.
Hung Chih-chien, 33, funcionário público da divisão de planejamento urbano de Keelung, disse que as autoridades da cidade pensaram inicialmente em abrir o espaço e transformá-lo em um restaurante, mas decidiram que não queriam arruinar a geologia original.
Os abrigos de Keelung não são fáceis de administrar; as ações são raras e o acesso geralmente define a posse. Mas a cidade encontrou documentos que mostram que este bunker foi construído no século 19, perto do final do domínio da dinastia Qing sobre Taiwan. Foi um dos vários túneis e bunkers construídos naquela época, quando a China, enfraquecida pela fome e pela rebelião, lutava para manter o território.
Em 1884, por exemplo, os franceses invadiram Keelung, tomando a cidade por cerca de um ano até que o comissário imperial de Taiwan, Liu Ming-ch’uan, expulsou as tropas francesas. Logo depois disso, para melhor proteger Keelung, ele encomendou a construção do primeiro túnel ferroviário de Taiwan através da Montanha Shihciouling, uma barreira natural que bloqueava Keelung de Taipei.
O túnel foi inaugurado em 1890 – e será reaberto, reformado, em alguns meses.
Em uma turnê recente, Kuo Li-ya, que chefia o departamento de patrimônio cultural do governo local de Keelung, explicou o complicado esforço de restauração, que incluiu colocar pequenas câmeras acima do túnel para medir a resistência do teto. Ela disse que esperava que eventualmente fosse conectado a trilhas e estradas locais.
“Queremos que as pessoas conheçam a história, saibam como isso ajudou a proteger Keelung”, disse ela.
De pé no túnel, com novos tijolos de laranja brilhante se misturando com pedras cinzentas envelhecidas, ela falou da história, mas reconheceu que o túnel também poderia proteger as pessoas em outro conflito.
Para muitos em Keelung, as ameaças passadas e presentes se confundem.
Nos últimos meses, a China aumentou a frequência e a intensidade dos exercícios militares na costa de Taiwan. Xi Jinping, líder da China, também se tornou mais vocal sobre a unificação com Taiwan, reservando o direito de usar a força.
No Pufferfish, um restaurante em Keelung que dá para um abrigo antibombas cavernoso, turistas em meia dúzia de mesas de madeira tiram fotos do interior. Mas os moradores preferem o humor negro.
“Muitas pessoas me disseram que se uma guerra estourasse, eles viriam ao meu restaurante”, disse Miao Hsu-ching, 34, proprietário do Pufferfish. “Eles têm certeza de que ainda forneceríamos comida.”
Crescendo em Keelung, Miao sentiu que era uma pena que muitos abrigos antibombas abandonados estivessem cheios de lixo e esquecidos. Por gerações, as crianças em Keelung assustaram umas às outras com histórias de seus fantasmas, soldados mortos e matando.
“É importante renová-los e conectá-los com as áreas ao redor”, disse Miao.
Wang Chieh, 53, pintor em Keelung, abraçou essa missão. Alguns anos atrás, ele e 40 ou 50 moradores locais consertaram quatro paredes cobertas de musgo à prova de explosão que ficam na frente de abrigos antiaéreos em uma das muitas colinas de Keelung. Inspirado pelo clima chuvoso da cidade e pelas crenças populares, Wang desenhou um mural com samambaias espalhadas e uma fera mítica esculpida no portão de um templo bem conhecido na cidade.
Demorou seis meses para concluir as pinturas em azulejos brancos. Agora, as paredes de explosão e os bunkers são uma atração turística e um marco de orgulho.
“A sociedade civil foi o principal impulsionador da renovação”, disse Wang. “A geração mais jovem foi capaz de refletir sobre o passado quando a geração mais velha brincava – ou até se escondia – dentro de casa.”
Para alguns, o carinho pelos abrigos parece estranho. Shi disse que viu uma cobra atrás de sua loja – além do depósito – e não tem intenção de entrar lá, mesmo que os mísseis comecem a voar.
Ela disse que os abrigos de Keelung devem ser reformados principalmente para fazer com que os jovens – que ela chamou de soft, uma “geração morango” – prestem mais atenção às tensões com a China que podem forçá-los a lutar ou se esconder.
Para alguns de seus vizinhos, os bunkers são uma lembrança de seu passado.
Algumas portas abaixo de sua loja, Wang Huo-hsiang, 91, estava sentado na loja onde fazia carimbos, antes de se aposentar.
Ele se lembra de quando os americanos bombardearam Keelung em 1944 e 1945, lembrando o barulho das bombas que ele ouviu enquanto se escondia em um abrigo próximo.
Ele dormia em um túnel à noite, disse ele, vivia de dia em outro. Ele era apenas um menino, na quinta série, mas a lembrança o fez sorrir. Os abrigos o resgataram.
“Aquele era o único lugar seguro para se estar”, disse ele. “Eles estavam cheios de gente.”
Ele e sua esposa mais tarde passaram as noites de verão nas cavernas artificiais, escondendo-se do calor. Eles compartilhavam uma bebida e comida, conversavam com amigos.
“Era como um ar-condicionado lá”, disse ele. Sua esposa, Wang Chen Shu-mei, estava atrás dele. Ela riu e concordou.
Mas quando perguntados se eles poderiam se imaginar voltando aos abrigos em caso de outro ataque, ambos franziram a testa. A Sra. Wang Chen começou a gritar.
“Somos taiwaneses, não temos nada a ver com a China”, disse ela. Então, ela falou baixinho: “Não sabemos quando as bombas virão. Esperamos que eles nunca venham.”
