O Congresso não enviou nenhum representante para a inauguração do templo, e eu esperava que Gandhi falasse sobre Ayodhya, que, afinal, fica em Uttar Pradesh. Mas ele mal mencionou isso, mesmo em Varanasi, uma cidade que enfrenta uma potencial reprise de Ayodhya. Na manhã seguinte ao seu discurso, visitei um bairro chamado Pilikothi, seguindo uma sequência de ruas, cada uma delas emoldurada por tantos cortiços altos que havia algo de canyon neles. Era domingo, mas Pilikothi ecoava o som dos teares dos sáris. O som chegou ao porão onde Abdul Batin Nomani, o mufti de Varanasi, estava sentado em uma mesa baixa. Atrás dele havia prateleiras com volumes teológicos. Quando ele puxou um livro para ilustrar um ponto, sua mão não hesitou por um segundo.
O título de mufti, ou jurista, está na família de Nomani desde 1927, e ele ocupa o cargo há mais de duas décadas. Nesse período, disse ele, o BJP espalhou tanto ódio que corroeu até mesmo a possibilidade de relações amigáveis entre hindus e muçulmanos. Você pode ser preso por oferecer a oração em público, ou por ser um homem muçulmano que se casou com uma mulher hindu, ou por administrar seu açougue durante os festivais hindus. Você pode ser linchado por um boato de que está carregando carne, ou ter sua casa demolida por suspeita de ser um desordeiro, ou ser caçado por turbas incitadas por políticos do BJP que pedem assassinato. Nomani me contou sobre o chefe de um mosteiro hindu próximo e como eles convidavam uns aos outros para suas funções religiosas. “Então, lentamente, sua mente mudou”, disse Nomani. “Ele deve ter se convencido de que falar com pessoas como eu é errado.”
Nomani chefia o comitê da Mesquita Gyanvapi, outra estrutura centenária que a direita hindu pretende substituir por um templo. Semanas antes de conhecer Nomani, um tribunal permitiu que os hindus rezassem no porão da mesquita, semelhante ao que aconteceu em Ayodhya em 1986. Os muçulmanos de Varanasi estão com medo, disse Nomani. Não ocorreria a mesma cascata de consequências? Outras mesquitas certamente não seguiriam? Quando o yatra apareceu, Nomani disse a um representante do Congresso local que gostaria de ter uma reunião com Gandhi. Isso nunca aconteceu. Nomani se perguntou por que Gandhi nem sequer falou sobre o assunto e confrontou diretamente a política divisiva do BJP. “Alguém poderia ter ligado e nos tranquilizado: ‘Não se preocupe, estamos com você’”, disse Nomani. Ele olha para Gandhi com simpatia. “Acredito que ele quer fazer a coisa certa e que é contra esta cultura de ódio”, disse ele. “Mas ele é fraco. Seu partido é fraco. Ele não pode fazer nada.”
De Prayagraj, o yatra foi para Amethi, uma cidade algumas horas ao norte. A minha última visita foi em 2009, quando ainda era um reduto da primeira família do Congresso, e lembrei-me dos campos de mostarda de inverno, amarelos até ao horizonte, nos arredores da cidade e do traçado em forma de triângulo das suas três estradas principais. Gandhi venceu de forma retumbante naquele ano. Mas em 2014, quando a sua margem diminuiu, ele deve ter visto a crescente onda do nacionalismo hindu. Sanjay Singh, um funcionário do Congresso local, lembrou que, no dia da contagem dos votos, Gandhi parecia desanimado à medida que os resultados chegavam, dizendo aos seus colegas que “a política deste estado está além da minha compreensão”. Em 2019, o BJP derrubou Amethi. Se Gandhi não tivesse concorrido simultaneamente a outro assento, em Kerala, ele nem estaria no Parlamento.
A programação do yatra incluía um comício noturno, então passei a tarde na casa de Singh, em um vilarejo próximo. Um homem de olhar severo e porte de vareta, ele usava uma camisa e calças brancas imaculadas e tinha uma serpentina do Congresso presa no pescoço como uma gravata. Ele lamentou a perda de Amethi pelo Congresso, mas não ficou surpreso. Entre 2014 e 2019, Gandhi visitou cada vez menos Amethi, enviando em vez disso os seus conselheiros. Mesmo assim, Singh se sentiu quase culpado por Amethi ter votado no BJP. No ano passado, ele teve a chance de conhecer Gandhi, disse ele, e pediu-lhe que fugisse de Amethi novamente: “Eu disse a ele: ‘Qualquer que seja o erro que cometemos, estamos prontos para retificar.’” Algumas semanas depois de conhecer Singh, porém, Gandhi declarou que permaneceria fiel ao seu eleitorado em Kerala.
