Harman também me indicou um momento de “O Castelo”, romance inacabado publicado após a morte de Kafka, em que o anti-herói K. tenta telefonar para aquela fortaleza burocrática. “No início, ele ouve apenas o que parece ser um canto agudo”, disse Harman. Mas depois que um funcionário atende e interroga metodicamente K. sobre sua identidade, K. fica se perguntando: “Quem sou eu, então?”
“Kafka era um juiz notoriamente severo de si mesmo e certamente não desejaria uma admiração completamente acrítica”, disse Harman sobre os fãs online do autor. E, no entanto, é precisamente a dolorosa autoconsciência de Kafka que atua de forma tão vitoriosa nas redes sociais, entre gerações de leitores que cresceram não apenas pegando um telefone, mas olhando para ele.
O que Harman descreveu como “a capacidade de Kafka para o distanciamento humorístico”, sua “auto-ironia” e seu “senso de humor travesso” agora são o estilo da casa TikTok. Acompanhar as obsessões e piadas internas da plataforma – e resistir ao calor da atenção viral – exige uma atitude travessa em relação à própria vida emocional. Um dos meus vídeos favoritos do Kafka sai da configuração de tendências “Os homens só têm quatro estados de espírito.” Nessa versão os moods são: “Acordar como um bicho repulsivo, aprender a viver como um bicho, ser rejeitado pelas pessoas, desistir da vida”.
Para obter mais pistas sobre o apelo contemporâneo de Kafka, liguei para Becca Rothfeld, crítica de livros de não-ficção do The Washington Post. Mas primeiro disquei o número errado várias vezes, acionando repetidamente uma gravação de voz que me notificou que eu havia “ligado para um número que não funcionava na Câmara dos Deputados”. Quando finalmente nos conectamos, Rothfeld disse: “Tentar ligar para um número que não funciona na Câmara dos Deputados é muito kafkiano”.
Rothfeld escreveu a introdução de uma nova antologia de contos, “Uma gaiola foi em busca de um pássaro: dez histórias kafkianas”, que inclui obras de Joshua Cohen e Tommy Orange. Em muitos deles, a sensibilidade de Kafka é projetada em labirintos digitais. Em “Higiene”, Helen Oyeyemi imagina uma troca de mensagens de texto entre um homem e uma mulher em um relacionamento casual que se intensifica quando a amiga da mulher assume o controle de seu telefone. E em “God’s Doorbell”, Naomi Alderman explora uma sociedade humana utópica construída sobre uma classe de “ferramentas de pensamento mecânico” que se assemelham a chatbots evoluídos – uma sociedade abalada depois que os humanos disseram às máquinas para construir uma torre para Deus.
“Kafka, quando estava escrevendo, descrevia uma experiência relativamente nova”, disse Rothfeld sobre sua descrição de incidentes burocráticos absurdos. Gregor Samsa queixa-se de que o seu trabalho como caixeiro-viajante é apenas uma sucessão de “trocas humanas sempre mutáveis e nunca duradouras”. Depois de se transformar em um inseto, ele fica deitado na cama em vez de ir trabalhar, então seu gerente o encontra em casa e faz uma avaliação negativa de desempenho pela porta trancada do quarto.
