LOS ANGELES – Parado a menos de um quilômetro do Dodger Stadium em uma tarde de sábado recente, Vincent Montalvo podia ouvir o rugido da multidão dentro do estádio.
Era o dia de Jackie Robinson e mais de 50.000 fãs estavam sentados em seus assentos para uma partida contra o Chicago Cubs. Mas Montalvo não tinha planos de comparecer.
Já se passaram mais de 30 anos desde que ele pisou no Dodger Stadium. Seu pai o levou ao estádio quando ele era criança na década de 1980 durante a “Fernandomania”, a mania em torno do famoso arremessador mexicano Fernando Valenzuela.
Mas o ato aparentemente inofensivo de assistir ao jogo aprofundou uma ferida que infeccionou na família Montalvo e na comunidade latina da cidade. Reconhecer essa dor tem sido um desafio para os Dodgers, já que a equipe tentou manter um equilíbrio entre reconhecê-la e ampliar a base de fãs latinos da equipe.
Muito antes de os Dodgers vencerem sua primeira World Series no Dodger Stadium em 1963 e Sandy Koufax lançar o primeiro jogo perfeito do time em 1965, o terreno onde o estádio foi construído abrigava centenas de famílias que viviam em comunidades chamadas Palo Verde, La Loma e Bishop. .
Esses bairros e seus residentes foram deslocados na década de 1950 pela cidade de Los Angeles, citando planos para construir moradias populares. Mas eventualmente o terreno foi dado aos Dodgers para construir um estádio depois que o time se mudou do Brooklyn para a cidade no final dos anos 50. A área agora é comumente chamada de Chavez Ravine, um termo que se tornou sinônimo de Dodger Stadium.
O avô e a avó de Montalvo nasceram e foram criados em Palo Verde. Embora o pai de Montalvo não soubesse disso antes de ir àquele jogo nos anos 80, o avô de Montalvo se ressentia por eles terem visitado o estádio que havia substituído seu bairro.
“Nunca mais voltamos”, disse Montalvo.
A história desse deslocamento foi bem documentada em livros, artigos de notícias e vídeos. Mas, nos últimos anos, descendentes de comunidades marginalizadas na Califórnia tiveram sucesso em buscar reparações pelas terras que lhes foram tiradas, na forma de dinheiro ou devolução de terras. Estimulados por esse impulso, os descendentes das três comunidades de Los Angeles veem uma chance de buscar sua própria justiça. O terreno em que o Dodger Stadium foi construído, dizem eles, deveria ser devolvido a eles.
Comprado ou empurrado para fora
O avô de Montalvo há muito reluta em falar sobre sua vida em Palo Verde. Mas com o tempo, Montalvo reuniu informações sobre a comunidade, incluindo que muitos moradores se sustentavam cultivando sua própria comida.
“Era como o pequeno oásis deles lá”, disse Montalvo.
Mas no início dos anos 1950, a cidade de Los Angeles começou a deslocar os moradores de Palo Verde, La Loma e Bishop, por meio de compras voluntárias e desapropriação, com planos de construir um conjunto habitacional na área.
Nunca foi construído e, eventualmente, depois que os Dodgers se mudaram para Los Angeles, a equipe adquiriu a escritura do terreno. A doença foi que o time construísse um estádio com capacidade para pelo menos 50 mil pessoas.
O processo de desalojamento de 300 famílias da área foi longo e doloroso para muitos moradores. Enquanto muitos venderam suas terras para a cidade, outros resistiram.
A última das famílias foi despejada à força pelos deputados do xerife em maio de 1959. Uma mulher, Aurora Vargas, conhecida como Lola, foi flagrantemente fotografada sendo carregada para fora de sua casa pelos deputados. um artigo em Los Angeles Times em 9 de maio de 1959, descreveu a cena como uma “longa escaramuça”. Vargas estava chutando e gritando e as crianças estavam “chorando histericamente”, informou o jornal.
Vários anos depois, Melissa Arechiga, 48 anos, soube do despejo por sua mãe e que Vargas era sua tia Lola. Arechiga achou difícil de acreditar.
“Quando ela me disse, parecia mais algo saído de um filme”, disse Arechiga.
O início de um movimento
Montalvo e Arechiga se conheceram em 2018 e fundaram a Buried Under the Blue, uma organização sem fins lucrativos que busca conscientizar sobre a história do deslocamento dos moradores de Palo Verde, La Loma e Bishop.
À medida que os chamados movimentos de defesa da terra ganharam força, Montalvo e Arechiga têm trabalhado para definir o que as reparações significam para eles e como obtê-las.
“Sabemos que estamos subindo”, disse Montalvo. “Mas também sabemos disso: há um tempo agora na política, tanto no estado quanto no estado, sobre reparações.”
Aqueles que buscam reparações na Califórnia foram encorajados pela história de Bruce’s Beach, uma propriedade que foi comprada por um casal negro, Charles e Willa Bruce, em 1912 no que se tornaria a cidade de Manhattan Beach, Califórnia. Bruces em 1924, quando as autoridades municipais o condenaram por desapropriação, alegando que precisavam dele para um parque público.
No ano passado, o O Conselho de Supervisores do Condado de Los Angeles votou pela transferência de propriedade da terra aos bisnetos e tataranetos de Charles e Willa Bruce. Eles venderam a terra de volta ao condado por $ 20 milhões.
Enterrados sob o azul e os descendentes dos deslocados têm apoio político, inclusive de Eunisses Hernandez, membro do Conselho Municipal de Los Angeles, que disse estar com eles.
“Muitas vezes estamos nessas situações porque empresas, corporações, pessoas com muito dinheiro sentiram que outras comunidades eram descartáveis”, disse Hernandez. “Ainda nos deparamos com momentos como esse até hoje e, portanto, temos que exigir que essas corporações, essas empresas, devolvam às comunidades das quais tiraram.”
Mas Hernandez disse que gostaria de ver um plano concreto dos organizadores sobre como seriam as reparações antes de seguir em frente.
Os líderes do Buried Under the Blue também se reuniram com os descendentes de tribos indígenas que viveram na Bacia de Los Angeles. Em um verdadeiro esforço de terra, dizem eles, a terra deveria ser devolvida aos grupos indígenas que foram os primeiros ocupantes.
“Não pode haver um verdadeiro retorno da terra sem os povos indígenas primeiro”, disse Arechiga.
Mesmo que a terra fosse devolvida aos descendentes das tribos indígenas, disse Montalvo, os proprietários e locatários desabrigados ainda mereceriam indenizações financeiras por investir na comunidade.
Buried Under the Blue ainda não determinou o que faria com a terra se fosse devolvida, e não está claro se isso acontecerá ou quanto tempo levará.
No Dodger Stadium
Chavez Ravine é o lar de um dos estádios mais emblemáticos do beisebol, situado entre as montanhas de San Gabriel e o centro de Los Angeles. O Dodger Stadium recebe dezenas de jogos por ano, além de shows e outros eventos. Um dos times mais ricos da Major League Baseball joga lá.
Para os Dodgers serem efetivamente forçados a sair pode parecer inimaginável para alguns.
“Vai demorar muito”, disse Hernandez. “Eles não estão indo contra apenas uma pequena empresa. Esta é uma marca e uma empresa conhecida em todo o país e no mundo, então acho que as pessoas precisam se organizar e obter o máximo de pessoas, poder e apoio para atender às demandas que eles têm.
Entrando no Dodger Stadium hoje em dia, os fãs se deparam quase instantaneamente com o som do espanhol em várias formas.
Há fãs que falam espanhol, outros espanglês. Julio Urías, um arremessador dos Dodgers do México, entra em campo para “Soy Sinaloense” — sou sinaloense — de Gerardo Ortiz. Em todo o Dodger Stadium, os torcedores usam camisetas e camisas “Los Dodgers”, e os banheiros e outras partes do estádio são rotulados em inglês e espanhol.
Os Dodgers construíram sua base de fãs latinos, uma das maiores da Liga Principal de Beisebol, em parte por meio de sua longa história de jogadores latinos, incluindo Valenzuela e Adrián González.
Criar esse apoio latino, no entanto, levou tempo após o deslocamento de tantas famílias mexicano-americanas no final dos anos 1950. Adrian Burgos, professor da Universidade de Illinois que ensina sobre raça, esportes e sociedade, disse que expulsar os residentes locais “estabeleceu um relacionamento muito ruim entre a comunidade mexicano-americana e os Dodgers”.
“Realmente não muda muito até Fernando”, disse Burgos, referindo-se a Valenzuela. “Ele começou a permitir que os mexicanos torcessem pelos Dodgers.”
Margaret Salazar-Porzio, curadora do Museu Nacional de História Americana que trabalhou em iniciativas como “Latinos e o beisebol: nos bairros e nas grandes ligas”, disse que a chegada de Valenzuela com os Dodgers foi uma espécie de “reconciliação simbólica com muitos latinos em LA naquela época.
“Ele meio que se parece com seu tio ou seu irmão”, disse Salazar-Porzio. “Fernando Valenzuela deu aos angelenos mexicanos um motivo para comemorar e comparecer aos jogos.”
Os Dodgers também trouxeram a primeira transmissão em espanhol em tempo integral na MLB sob Locutor Rene Cárdenasa quem se juntou Jaime Jarrin.
“Ele se tornou muito rapidamente uma das vozes mais reconhecidas nas famílias latinas de Los Angeles”, disse Salazar-Porzio sobre Jarrín. “Ele trouxe os Dodgers para nossas casas.”
Fazendo as pazes
Desde a década de 1980, os Dodgers continuaram a aumentar sua base de fãs latinos com a ajuda de jogadores como Urías, que estava no montículo para o final fora da World Series 2020 da equipe ganhar.
Mas a equipe, que não fez comentários para este artigo, ainda se debate sobre como fazer as pazes com os moradores deslocados e seus descendentes.
Em 2000, os dirigentes da equipe, incluindo o ex-presidente Bob Graziano, juntaram-se aos ex-residentes e suas famílias para uma cerimônia em uma igreja. O Los Angeles Times noticiou que um ex-morador até abraçou Graziano na cerimônia, e eles tomaram a comunhão juntos.
A história do deslocamento de moradores em Palo Verde, La Loma e Bishop chega como novidade para alguns torcedores dos Dodgers, principalmente os mais jovens. É difícil para alguns acreditar que um time que construiu uma grande base de torcedores latinos jogue em um terreno que já pertenceu a tantas famílias latinas.
Alguns fãs, como Manny Trujio, 23, dizem que “sabem o básico sobre isso”. Outros, como Louie Montes, 29, dizem não saber nada sobre a história.
“É mais fácil perdoar se não forem membros de sua família que estão sendo removidos à força”, disse Burgos. “A realidade é que a maioria dos fãs dos Dodgers que vemos no estádio hoje são muito mais jovens, e pode ter sido algo que seus avós ouviram e sabiam”.
Salazar-Porzio, por exemplo, disse que não conhecia a história de Palo Verde, La Loma e Bishop até a faculdade. Essa história a levou a aprender mais sobre as camadas do deslocamento, começando com o plano da cidade de construir moradias populares.
“Algumas pessoas entendem essa distinção”, disse Salazar-Porzio. “Os Dodgers tinham um papel a desempenhar, mas não foi como se os Dodgers expulsassem os residentes de Chavez Ravine.”
Aprender essa história também levou Salazar-Porzio a questionar como ela via o time, tendo crescido indo aos jogos dos Dodgers, disse ela.
“É muito complicado”, disse ela. “Tudo isso aconteceu, mas também todas essas outras coisas aconteceram. Tenho muito orgulho das memórias que tenho com meu pai, com Fernando Valenzuela. Esse tipo de conexão pessoal é minha camada de história com a qual escolho me identificar.”
A maioria dos ex-residentes de Palo Verde, La Loma e Bishop está agora na casa dos 90 anos. À medida que envelhecem, Arechiga e Montalvo disseram que seus avós ainda relutam em falar sobre aquela época de suas vidas.
Corrigir suas “histórias dolorosas”, disse Montalvo, serve como motivação para trabalhar por reparações.
Recuperar a terra e efetivamente expulsar os Dodgers pode ser quase impossível. Mas Arechiga disse que sua família estava esperançosa.
“Eles também se perguntam: isso é possível? É alcançável?” disse Arechiga. “Acreditamos que sim.”
