“Tivemos Tom Paciorek no ar com um comercial de 30 segundos, dizendo: ‘Saia no sábado à noite porque é uma noite engraçada de óculos de nariz!’”, disse Adamack. “E ele coloca um par de óculos de nariz engraçados, e uma voz em off vem e diz: ‘Não, não, Tom. É noite de casaco. E a resposta de Paciorek no final é: ‘O que vou fazer com 30.000 pares de óculos de nariz engraçados?’”
Acontece que os fãs o levaram a sério. Os Mariners agendaram uma divertida noite de óculos de nariz para 1982 e atraíram uma multidão de mais de 37.000 pessoas. Isso foi ótimo, mas destacou a natureza meticulosa do mercado: a doação boba superou, em quase 10.000, um marco real do beisebol duas noites antes: Gaylord Perry conquistando sua 300ª vitória na carreira.
Com poucos funcionários e fundos, com poucos jogadores de impacto em campo, os funcionários da equipe lutaram para aproveitar o potencial de seus produtos.
“As equipes mais próximas eram Oakland ao sul e Minnesota ao leste, então havia muito território lá fora, uma grande pegada”, disse Adamack. “Mas foi difícil o suficiente, com nossos recursos, promover apenas em nossa própria área metropolitana.”
A franquia oscilou, passou de um comprador frustrado para outro. Jerry Reinsdorf, proprietário do Chicago White Sox, disse a repórteres de Seattle em 1991 para “começar a escrever um obituário” para os Mariners.
Reinsdorf quase mudou sua equipe para St. Petersburg, Flórida, em 1988, e os Mariners pareciam estar indo para lá no início de 1992. Então, um licitante surpresa – Hiroshi Yamauchi, que era o presidente da Nintendo – gastou US$ 75 milhões para um controle interesse, um gesto de boa vontade para a região natal da sede americana da Nintendo.
A essa altura, os Mariners tinham os ingredientes de um candidato, com Ken Griffey Jr., Randy Johnson, Jay Buhner e Edgar Martinez. Os jogadores se uniram no verão de 1994, quando a queda das telhas do teto no Kingdome forçou a equipe a fazer uma viagem de três semanas. Um ano depois, os Mariners voltaram de um déficit de 13 jogos em agosto para vencer o AL West.
“De repente”, disse Adamack, “nossos caras se tornaram estrelas do rock na cidade”.
Os eleitores rejeitaram uma medida de financiamento aproximado em setembro, mas quando os Mariners correram para o ALCS – uma derrota de seis jogos para Cleveland – a legislatura estadual aproveitou a empolgação e aprovou um acordo. O novo estádio foi inaugurado em 1999 e pode ser o melhor do beisebol: o único com um teto que funciona apenas como guarda-chuva, cobrindo o campo e os torcedores, mas nunca fechando o parque.
Em outras palavras, sempre parece Seattle.
“Queremos que este estádio dure 100 anos”, disse Adamack, cujo nome adorna a caixa de imprensa. “E acho que é apenas uma maneira diferente de dizer que esta é uma franquia estável, e a Major League Baseball estará no Noroeste para sempre.”
