A pista de patinação de Los Angeles, onde os anos passam

Um companheiro para T’s Série 212 sobre as instituições de Nova York, o coluna 213 destaca marcos amados em Los Angeles e arredores.

Numa noite escura de fevereiro, a leste da 5 Freeway, ao sul da 134, na mesma rua do chamado Gentlemen’s Club, brilha o letreiro de néon azul: Moonlight Rollerway. Este é o interior industrial de Glendale, um enclave organizado na desconexa cidade-estado de Los Angeles, e aqui, entre armazéns de material de encanamento e um estacionamento de vans de entrega da Amazon, fica um edifício atarracado de blocos de concreto, um portal inesperado.

Sob a saliência branca, abundam as sinalizações: “Proibido privilégios de entrada e saída”, “Proibida patinação rápida, selvagem ou imprudente”, “Seja arrumado e limpo”. Uma longa passagem lembra educadamente e com firmeza aos visitantes que o risco de acidente é inerente ao esporte. “Se você não está disposto a assumir esse risco”, diz o texto, “por favor, não ande de patins aqui”.

Risco assumido, os cerca de 30 clientes à minha frente sobem firmemente a rampa de cimento até a bilheteria e mostram seus ingressos para o funcionário atrás da janela. Aqueles que trouxeram seus próprios patins – cerca de metade da multidão – os apresentam para inspeção (sem rodas de fibra de vidro, sem micro rodas; eles podem arranhar o chão). Então uma porta bate atrás de nós e estamos em outro lugar, na terra do movimento.

A nostalgia vem rápido, de todas as direções – o tapete preto estampado com ziguezagues fluorescentes, o zumbido e o som de um jogo da Sra. Pacman, o cheiro de algum doce açucarado sendo aquecido na lanchonete – mas principalmente do rinque, onde, sob duas bolas de discoteca, os patinadores giram, alguns deslizando, outros balançando, um deles se pressionando contra a parede com carpete vermelho enquanto Donna Summers pergunta: “Será que pode ser mágica?”

“Queremos que você entre e sinta que isso o leva de volta à época da qual você se lembra”, diz Adrienne Van Houten, gerente do rinque. “Este é o meu 1973, ’74. Para meus filhos, estamos nos anos 90.”

Para mim, estamos em 1983, e sou levado a um flashback vívido e penetrante de uma festa de aniversário de infância, patinando ao som de “Puttin’ on the Ritz” do Taco.

Para Jack Cardinal, desenvolvedor de software e regular em pistas de patinação, não se trata de viajar ao passado, mas ao presente. “Você não tem outra escolha”, diz ele. “Se você tem histórias passando pela sua cabeça sobre trabalho, sobre dinheiro, o que quer que seja, tudo isso ficará em espera por algumas horas.” Cardinal começou a vir anos atrás, quando seu médico lhe disse para encontrar uma forma de cardio que ele adorasse.

Dominic Cangelosi comprou o rinque em 1985. Ele trabalhava lá como organista há quase 30 anos. O edifício foi erguido em 1942 para um propósito muito diferente – foi projetado como uma fundição para fabricar peças de avião durante a Segunda Guerra Mundial – antes de ser convertido no Harry’s Roller Rink na década de 1950 e rebatizado de Moonlight Rollerway em 1969 pelos então proprietários. Cliff e Mildred Neschke. Quando eles se aposentaram Cangelosi assumiu as rédeas e desde então ele abriu caminho para o panteão das instituições consagradas de Los Angeles como Musso and Franks o Bob Baker Marionette Theatre e a panela de maçã.

Cangelosi deu início à Rainbow Night, um dos primeiros eventos de skate com temática LGBTQ do país em 1985, e ainda é um dos horários mais movimentados da semana. Organizou competições de patinação artística com equipes vindas de todo o mundo e inúmeras festas de aniversário. Por mais Aos 60 anos, ele acompanhou patinadores em seu órgão elétrico, fazendo serenatas com valsas, polcas, fox trots e cha-chas, mas então a pandemia fechou a pista de patinação em 2020. Quando ela reabriu, 14 meses depois, muitos dos veteranos que veio para a música ao vivo não voltou. Cangelosi, agora com 90 anos, aposentou-se do teclado, mas não do rinque. Quando ele não está pessoalmente, ele assiste a ação através de monitores de câmeras ao vivo em sua casa.

Vivemos na rolagem interminável de nossas telas, mas aqui no chão – cinco centímetros e meio de madeira de bordo, todas as tábuas macho e fêmea, sem um prego – isso simplesmente não é possível. Outra regra: nada de moletons. Isso é para que os guardas de quadra com camisas listradas de árbitro, habilmente ziguezagueando entre a multidão agitada, possam garantir que as pessoas não estejam usando fones de ouvido. Se os patinadores não ouvirem a mesma música, as colisões serão inevitáveis.

“Podemos dar-lhe bolsas de gelo e chamar uma ambulância”, diz Van Houten, mas a equipe não está legalmente autorizada a prestar assistência médica.

Ninguém parece protestar contra a regra do moletom. Todos estão claramente felizes com o ritmo coletivo – a maioria das pessoas fica radiante quando trazem seus patins de volta ao balcão de aluguel.

“Isso porque a adrenalina ainda está alta”, diz Van Houten rindo. “A dor nos quadríceps ainda não começou.”