Mike Duggan e seus amigos de hóquei estavam vestindo seus equipamentos em uma manhã recente, quando suas brincadeiras se voltaram, como costuma acontecer, para o assunto de cirurgias de substituição de articulações.
Duggan, 74, o orgulhoso proprietário de um quadril artificial, ficou maravilhado com o grande número de partes do corpo de titânio no vestiário. Ele apontou para Mitch Boriskin, que estava balançando em um par de patins ao longo da parede oposta.
“Não acho que haja uma parte original em você”, disse Duggan.
Boriskin, 70, sorriu. “Dois joelhos falsos, um estimulador de medula espinhal, 25 cirurgias”, ele começou, como se recitasse uma partitura.
“E uma lobotomia”, Duggan interrompeu, enquanto o riso ecoava pela sala.
Todo aquele titânio, pelo menos, estava sendo bem utilizado. Seu time, o Oregon Old Growth, juntou-se a dezenas de outros de toda a América do Norte para competir este mês no torneio de hóquei Snoopy Senior em Santa Rosa, Califórnia, cerca de 60 milhas ao norte de San Francisco.
O torneio se tornou um ritual de verão para centenas de jogadores recreativos – todos entre 40 e 90 anos – que se reúnem todos os anos na Redwood Empire Ice Arena, onde Charles M. Schulz, criador da história em quadrinhos “Peanuts” e fanático por hóquei, fundou o evento em 1975.
A essa altura, todo mundo sabe o que esperar: a patinação é lenta, as piadas passam rápido e as risadas fluem tão livremente quanto a cerveja.
“Se você gosta de secar tinta, ficará fascinado”, disse Larry Meredith, 82, capitão do Berkeley Bears, um time da divisão de mais de 70 do torneio.
Praticar esportes pode parecer o jogo de um jovem. Talvez você compita durante o ensino médio, talvez encontre um jogo normal ou uma liga de cerveja depois da faculdade. Mas, eventualmente, famílias, empregos e vários outros estorvos da vida adulta conspiram para afastá-lo.
Esses skatistas seniores, no entanto, representam uma geração que cada vez mais retrocedeu nessa linha do tempo. Eles entendem como o condicionamento físico e a camaradagem podem ser benéficos para o corpo e a mente. Eles se apegam aos jogos que amam, mesmo quando seus corpos imploram para que reconsiderem.
“Você não desiste porque envelhece, envelhece porque desiste”, disse Rich Haskell, 86, um jogador de New Port Richey, Flórida. “Um amigo meu morreu alguns anos atrás. Ele jogava hóquei pela manhã, morria à noite. Você não pode fazer melhor do que isso.”
O torneio tem a sensação de um acampamento de verão de uma semana e meia. Camper vans e RVs lotam o estacionamento da arena, onde os jogadores bebem cerveja, grelham carne e confraternizam entre os jogos.
Os nomes do time este ano – California Antiques, Michigan Oldtimers, Seattle Seniles e Colorado Fading Stars, para citar alguns – concordaram com a idade avançada dos jogadores e o senso de humor desenvolvido.
“Costumávamos ser apenas os Colorado Stars”, disse Rich Maslow, 74, goleiro do time. “Mas então completamos 70 anos.”
Maslow e seus companheiros estavam programados para jogar naquele dia às 6h30, o primeiro horário, o que significava que eles teriam que se reunir antes do nascer do sol.
“Todos temos que levantar às 5h30 para fazer xixi de qualquer maneira, então podemos jogar hóquei”, disse Craig Kocian, 78, de Arvada, Colorado, enquanto se vestiam para o jogo.
Kocian se descreveu como tendo “síndrome do hóquei na idade adulta”. Mas muitos outros participantes começaram a jogar quando eram crianças e deixaram o jogo se desenrolar por décadas de suas vidas.
Entre eles estava Terry Harper, 83, que jogou 19 temporadas como defensor da NHL. Quando se aposentou, jogou fora seu equipamento, disse ele, e pelos 10 anos seguintes ficou longe do gelo. Mas em 1992, um vizinho o persuadiu a ir a Santa Rosa, e Harper, que cresceu brincando em seu quintal em Saskatchewan, sentiu algum centro de prazer adormecido por muito tempo ser reativado em seu cérebro.
“Eu vim para cá e me diverti muito no hóquei”, disse Harper, que, deve-se notar, ganhou cinco Copas Stanley com o Montreal Canadiens. “Não havia a pressão, as viagens. Descobri que hóquei é divertido.”
Harper, jogando pelos Bears, demorou-se no gelo. Mudar de direção, por exemplo, exigia mais algumas batidas do que antes. Mas seu manuseio e antecipação traíram sua perícia, e ele sorriu durante todo o jogo, mesmo depois de levar um soco no rosto.
“Levei um pau no queixo!” Harper gritou alegremente enquanto patinava até o banco, mostrando a língua para verificar se havia sangue.
Harper e os outros jogadores disseram que o hóquei simplesmente os fazia se sentir bem. Deu-lhes um método e uma razão para evitar os efeitos naturais do envelhecimento.
E deslizando em patins, eles poderiam realmente gerar alguma velocidade.
“Se tentássemos fugir, não iríamos a lugar nenhum”, disse Maslow.
Mas os jogadores também sugeriram algo menos tangível, algum redemoinho de individualidade, ritualismo e memória sensorial, que semana após semana os atraiu de volta ao gelo.
“Faz parte de quem eu sou, e esse sentimento é realmente poderoso”, disse Meredith sobre jogar hóquei. “Talvez seja por isso que eu aguento, porque me remete a ir a um rinque, sentir aqueles cheiros que você só encontra em um rinque de gelo coberto, aqueles cheiros de hóquei.”
Schulz era da mesma forma. Ele tomava café da manhã e almoçava no rinque, que havia construído e inaugurado em 1969. Passando a maior parte dos dias trabalhando na prancheta, ele via seus jogos de terça à noite como uma espécie de bálsamo espiritual.
“Ele costumava dizer: ‘É a única coisa que me dá prazer’”, disse Jean Schulz, sua viúva.
Jogou até morrer, no 77 anos, em 2000. Muitos jogadores disseram que gostariam de fazer o mesmo.
Mas se o espectro da lesão e impermanência corporal paira sobre o torneio, os jogadores mais velhos o neutralizam com humor negro.
Bob Carolan, 82, um pneumologista aposentado de Eugene, Oregon, relembrou um incidente há cerca de 15 anos em que ressuscitou um jogador no gelo que estava tendo um ataque cardíaco.
“A melhor jogada que já fiz no Snoopy”, disse Carolan, que encontrou o mesmo homem em um torneio 10 anos depois. “Ele tinha um desfibrilador implantável, mas ainda estava jogando.”
Após o jogo matinal, os Fading Stars saíram do gelo e retiraram seu equipamento. Saiu uma caixa de Coors Light. Eram 7h40. Ao notar a logomarca da cervejaria nas camisetas do time, um visitante perguntou se era um patrocinador.
“O único patrocínio que estamos procurando é o Viagra”, disse Murray Platt, 68, de Denver.
Quem também pegou uma resfriada foi Dave McCay, 72, do Denver, que marcou quatro gols na estreia do time, torceu o tornozelo na segunda e chegou para o terceiro de chuteira.
Essa perna já havia lhe causado problemas antes – ele mostrou uma foto mostrando 12 parafusos, uma haste de aço e uma placa – e sua esposa já havia começado a questionar gentilmente suas prioridades. Mas desacelerar não passou por sua cabeça.
“Estou convencido de que isso lhe dá uma melhor qualidade de vida”, disse McCay, apoiando-se em um par de muletas, “mesmo que você tenha que mancar um pouco”.
