SHOALWATER BAY INDIAN RESERVATION, Washington – A van que transportava oficiais tribais saiu da estrada costeira, afastando-se do Pacífico e entrando em um caminho de terra escondido por cedros e abetos. Depois de escalar uma antiga estrada madeireira, ela emergiu em uma clareira bem acima da Shoalwater Bay Indian Reservation, meia milha quadrada de frente para o mar que está desaparecendo rapidamente.
Os funcionários querem se mudar para o topo da colina onde estavam, apesar do terreno irregular. “Se você pode acreditar, este é o terreno mais adequado que temos para construir”, disse Quintin Swanson, tesoureiro da tribo de 471 membros. Subir a montanha pode custar meio bilhão de dólares, disse ele.
À medida que a mudança climática piora, tribos como Shoalwater Bay estão sendo espremidas entre ameaças existenciais e aritmética financeira brutal. Consignadas para terras marginais há mais de um século pelo governo dos Estados Unidos, algumas tribos estão agora tentando se mudar para áreas mais protegidas do clima extremo, mas sem dinheiro para pagar por essa mudança.
Em resposta, o governo Biden criou o que parece ser o primeiro programa na história americana projetado especificamente para ajudar a realocar comunidades ameaçadas pelas mudanças climáticas. O Departamento do Interior agora está decidindo quais tribos receberão financiamento este ano – e quais terão que continuar esperando enquanto suas terras caem mais fundo no mar.
Essa decisão, prevista para breve, provavelmente repercutirá muito além dos indígenas americanos, estabelecendo um modelo a ser seguido por outras agências.
O governo federal vem tentando discretamente mudar sua abordagem longe da reconstrução infinita após desastres e para ajudar as comunidades mais expostas a se retirarem de áreas vulneráveis. Mas a mudança é cara e, à medida que os desastres se intensificam, a demanda das comunidades para realocação só aumentará, sobrecarregando a capacidade do governo de pagar por isso.
Isso torna o novo programa um caso de teste e precedente para talvez o dilema mais desafiador que os Estados Unidos enfrentam à medida que se adaptam às mudanças climáticas: como o governo deve decidir quais lugares ajudar primeiro?
“Essa é a pergunta mais difícil”, disse Bryan Newland, secretário assistente de Assuntos Indígenas do Departamento do Interior.
O Sr. Newland, um cidadão da comunidade indígena de Bay Mills, admitiu que nem todas as tribos que precisam de ajuda receberão dinheiro por meio do programa. E mesmo as tribos vencedoras não receberão todos os fundos de que precisam para se mudar.
Ainda assim, ele disse, “temos que começar em algum lugar”.
Um tipo diferente de mudança
Durante séculos, os Estados Unidos realocaram os nativos americanos à força, com consequências desastrosas que continuam até hoje. Entre eles: Muitas tribos foram deslocadas para terras menos hospitaleiras que os deixaram mais vulnerável ao clima extremo.
Entenda as últimas notícias sobre mudanças climáticas
Mude para energia limpa. A crise energética desencadeada pela invasão da Ucrânia pela Rússia provavelmente acelerar em vez de desacelerar a transição global dos combustíveis fósseis para tecnologias mais limpas, como veículos eólicos, solares e elétricos, disse a Agência Internacional de Energia em seu relatório anual World Energy Outlook, um relatório de 524 páginas que prevê tendências globais de energia até 2050.
As promessas climáticas ficam aquém. Os países são não cumprir seus compromissos para combater as mudanças climáticas, apontando a Terra para um futuro marcado por incêndios mais intensos, secas e outros estragos, de acordo com um novo relatório da ONU. Apenas 26 das 193 nações que concordaram no ano passado em intensificar suas ações climáticas seguiram com planos mais ambiciosos.
Mudando de padrões. O derretimento da camada de neve nas altas Cascades tem sido uma fonte de sustento no noroeste do Pacífico. Mas como as mudanças climáticas tornam as estações menos previsíveis e a precipitação mais variável, as pessoas estão reimaginando o futuro da região e as ferramentas que serão necessárias para gerenciá-lo.
Enfrentando a seca. A história das longas lutas da Holanda contra o excesso de água está escrita em toda a sua paisagem pantanosa. Agora que a mudança climática está secando, os holandeses estão esperando projetar mais uma vez seu caminho para a segurança – só que desta vez, descobrindo como segurar a água em vez de limpá-la.
Em 2016, o governo federal tentou realocação de um tipo diferente. Ele forneceu US $ 48 milhões mudar a Ilha de Jean Charles, uma vila na costa da Louisiana que está afundando no Golfo do México, mais para o interior. A maioria dos moradores eram membros da tribo Biloxi-Chitimacha-Choctaw.
Essa realocação foi um projeto único, concebido como um exemplo para a mudança de cidades que não podiam mais ser protegidas contra os efeitos das mudanças climáticas.
Mas a realocação, ou o que os especialistas chamam de “retirada gerenciada”, ganhou novo apoio. No ano passado, o Congresso doou US$ 130 milhões ao Bureau of Indian Affairs, parte do Departamento do Interior, para serem gastos em cinco anos para ajudar as tribos mudar.
O dinheiro será concedido por meio de doações competitivas de até US$ 3 milhões por ano. A agência vai gastar US $ 25,8 milhões em realocação da comunidade este ano.
Por meio de um pedido de registros públicos, o The New York Times obteve uma lista de pelo menos 11 tribos que solicitaram subsídios de realocação. Cinco dessas tribos estão agrupadas a cerca de 160 quilômetros uma da outra ao redor da Península Olímpica do Estado de Washington, tornando-a o local de um dos experimentos mais importantes da política de adaptação climática dos EUA.
‘Duplo golpe’
A península é uma paisagem escassamente desenvolvida de montanhas e florestas tropicais. Em seu centro está o Parque Nacional Olímpico, cercado por uma série de reservas indígenas e pequenas cidades ao longo da costa acidentada.
Mas as fortes chuvas que tornam a península exuberante também são uma ameaça, disse Nick Bond, climatologista do Estado de Washington.
À medida que o planeta aquece, o ar mais quente significa chuvas mais intensas, o que incha os rios e córregos da região. À medida que as tempestades ficam mais fortes, as comunidades costeiras ficam expostas a inundações no interior, bem como a ondas costeiras. “Há uma espécie de golpe duplo”, disse o Dr. Bond.
Essa ameaça é especialmente terrível em Shoalwater Bay.
Grande parte da reserva é um amplo pântano costeiro, o que a torna vulnerável à erosão. Em um ano médio, o oceano se move mais ou menos 100 pés para o interior.
Em 2013, o Corpo de Engenheiros do Exército gastou US$ 8,4 milhões em uma duna ao longo da praia, para proteger a reserva contra a maré que avança rapidamente. Pouco depois, três tempestades danificaram a duna. O Corpo o consertou em 2018; tempestades o destruíram novamente.
O Corpo está agora trabalhando em um trecho de duna ainda maior – 25 pés de altura, 200 pés de largura no topo e 4.000 pés de comprimento, protegido por um revestimento de pedra de 75 pés de largura para manter a areia no lugar. De perto, a estrutura, que custará até US$ 40 milhões, parece menos uma duna e mais uma muralha.
Em uma tarde de setembro, um engenheiro do projeto, Jeremy Ayala, dirigiu um quadriciclo pela praia. A areia estava cheia de pedaços de solo erodido, levados pela maré e depois cuspidos de volta na praia, com tufos de vegetação ainda presos.
Na extremidade sul da duna semi-acabada, um tubo grosso descarregava uma pasta de areia e água, bombeada do fundo do oceano. À medida que a água escoa, a areia que resta forma a parte da barreira naquele dia – outro tijolo na parede protegendo a reserva de ser apagada.
Apesar de suas enormes proporções, o Corpo prevê que a duna precisará de reconstrução dentro de 10 anos. “A natureza vai assumir o controle em algum momento”, disse Ayala.
A presidente do conselho, Charlene Nelson, acompanhou a construção da duna.
Ela achava que a tribo seria capaz de se mudar antes que sua casa atual fosse destruída? “Acho que precisamos começar”, disse Nelson. “Precisamos começar a construir.”
Uma estrada lavada e uma clínica em risco
Mesmo que a tribo Shoalwater Bay ganhe uma doação de realocação, US$ 3 milhões não seriam suficientes para construir uma estrada até o novo local, muito menos colocar casas nele. A tribo pediu US$ 1,2 milhão ao Bureau of Indian Affairs para criar e contratar um novo departamento para gerenciar seus esforços de realocação e buscar outras fontes de financiamento.
Quatro horas ao norte de Shoalwater Bay está a Reserva Makah, e uma tribo com projetos muito diferentes sobre o dinheiro federal de realocação.
A reserva é composta por 47 milhas quadradas de montanhas, vales e litoral brilhante na ponta noroeste dos Estados Unidos continentais. É acessível apenas por uma estrada de duas pistas que traça a costa norte da Península Olímpica, espremida entre as Montanhas Olímpicas e o Estreito de Juan de Fuca.
Essa estrada estreita é muitas vezes fechada por causa de deslizamentos de terra, tornados mais frequentes pelas chuvas intensas. Quando transitável, abre-se para a cidade de Neah Bay, terra onde os Makah vivem há milhares de anos. A cidade tem uma qualidade de livro de histórias: os barcos de pesca se aglomeram em um porto protegido sob um promontório coberto de árvores; chalés e restaurantes de frente para a baía.
Mas à medida que as tempestades pioram, a tribo começa a se mover. Em uma manhã recente, Patrick DePoe, vice-presidente da tribo Makah, e Nate Tyler, seu tesoureiro, visitaram uma nova comunidade que a tribo está construindo no alto da baía. Uma pré-escola estava em construção, ao lado de um pequeno complexo de apartamentos; do outro lado da estrada recém-pavimentada havia uma fileira de belas casas novas.
“Até recentemente, tudo isso era um terreno vazio”, disse DePoe. “É um esforço para mover todos os nossos bairros para cima.”
Comparado com Shoalwater Bay, a tribo Makah tem terrenos edificáveis longe da água. A tribo também tem uma população dez vezes maior, além de uma frota de embarcações de pesca comercial, uma empresa florestal e outros negócios que geram receita.
Mas mesmo com essas vantagens, a tribo precisa de ajuda. Seu próximo objetivo é substituir sua clínica médica apertada de 50 anos por uma clínica maior e mais sofisticada longe da água.
“Ter essa instalação, acho que me dará paz de espírito”, disse Elizabeth Buckingham, diretora da clínica.
A tribo solicitou a doação de US$ 3 milhões para a nova clínica, estimada em US$ 20 milhões. Tentaria encontrar outro financiamento para o restante. O canteiro de obras foi preparado – um retângulo de terreno plano bem acima da costa, esperando para ser útil.
“Está quase pronto para a pá”, disse Tyler.
‘Deus os ajude’
Se o governo Biden optar por financiar projetos que possam ser concluídos com a quantidade de dinheiro disponível, a Tribo Jamestown S’Klallam pode passar para a frente da fila.
A pequena reserva da tribo fica a meio caminho entre Neah Bay e Seattle, no final de uma baía tranquila que dá para o norte, para as Ilhas San Juan. Mas sob o exterior calmo, a reserva é fustigada pelas mudanças climáticas.
A camada de neve nas montanhas atrás da reserva está diminuindo. O ar quente afetou os rios próximos, dificultando a sobrevivência do salmão. O oceano também está aquecendo, estendendo a temporada de floração de algas, o que torna os moluscos colhidos pela tribo vulneráveis a algas tóxicas por mais do ano.
A tribo adotou uma estratégia de melhorar o que pode com o financiamento que pode encontrar. Ela está buscando US$ 3 milhões do programa de realocação para mover apenas dois pequenos prédios. Na verdade, um e meio.
Um desses prédios é uma casa; o outro, bem ao lado, é uma estrutura compacta de dois andares com escritórios no topo e um laboratório abaixo, que analisa amostras de peixes, moluscos e água para monitorar evidências de mudanças climáticas. Ambos os edifícios estão muito perto da água, disse Robert Knapp, gerente de planejamento ambiental da tribo.
A tribo propôs demolir a casa, substituindo-a por uma estrutura semelhante na encosta. Mas o dinheiro restante não seria suficiente para substituir totalmente o prédio do escritório e do laboratório; em vez disso, a tribo manteria o andar superior e construiria uma nova estrutura para substituir o laboratório no andar de baixo, onde as águas da enchente chegaram perigosamente perto de entrar.
“É um ótimo pacote que a BIA montou”, disse Knapp, referindo-se ao Bureau of Indian Affairs. Após a menor pausa, ele acrescentou: “Seria ótimo se fosse US$ 3 bilhões em vez de US$ 3 milhões”.
W. Ron Allen, presidente da Jamestown S’Klallam Tribe, disse apreciar a situação enfrentada pela agência, já que as tribos em todo o país enfrentam ameaças crescentes das mudanças climáticas.
“Você tem 574 tribos na América, do Alasca à Flórida, do Maine à Califórnia”, disse Allen. “A BIA, você sabe – Deus os ajude.”