‘A mãe e a prostituta’: um trio e mais alguns

O pesado primeiro longa de Jean Eustache “A Mãe e a Prostituta” – uma conversa paralisante de 215 minutos, bem como uma causa célebre desde sua estreia mundial no Festival de Cinema de Cannes de 1973 – parece menos uma obra-prima do que um asteróide desonesto que se aproxima de seu planeta natal.

Exibido no ano passado Festival de Cinema de Nova Yorka restauração digital 4K está sendo exibida em Lincoln Center 23 de junho a 13 de julho como parte de uma retrospectiva completa de Eustache.

Eustache, ex-crítico da Cahiers du Cinéma, considerou “A Mãe e a Prostituta” autobiográfica. Situado após a agitação civil na França em maio de 1968, trata-se de um ménage-à-trois. Alexandre, um preguiçoso volúvel interpretado pela personificação da juventude parisiense, Jean-Pierre Leaudestá sendo mantido pela ligeiramente mais velha Marie (Bernadette Lafont, ela mesma uma significante da New Wave) enquanto ele persegue uma jovem enfermeira sexualmente liberada, Veronika (ex-amante de Eustache, Françoise Lebrun).

Alexandre é uma criatura de impulsos e um monstro de insistência. Adotando e descartando atitudes, ele é dado a discursos absurdos e auto-hipnotizantes que fascinam Veronika, encantam Marie e amedrontam o espectador, como quando ele fala sobre a satisfação de lavar a louça enquanto observa Marie realizar a tarefa.

Dândi que lê Proust e ouve Édith Piaf, Alexandre é obcecado pelo passado, principalmente pela abortada revolução de 1968. Também é delirante. “Em que romance você acha que está?” exclama uma ex-namorada a quem ele emboscou para fazer uma proposta de casamento maníaca.

Marie, suficientemente fundamentada para possuir uma butique (embora ela e Alexandre vivam como estudantes com um colchão no chão), é indulgente e emotiva. Veronika, contida e franca sobre sua vida sexual ativa, talvez seja tão louca quanto Alexandre. Certamente, como revela seu solilóquio final, ela é a mais desesperada das três. Um ator novato preso entre dois ícones, Lebrun oferece uma atuação extraordinária.

“A Mãe e a Prostituta” é em grande parte conversas, em cafés, carros estacionados e cama. Está repleto de referências a filmes, mas, como sugerido pela ex de Alexandre, parece tão denso e psicologicamente ressonante quanto um romance – talvez um de Dostoiévski. Vendo o desespero pelo prisma do sexo, o filme tem coisas em comum com “O Último Tango em Paris”, incluindo Léaud. É, no entanto, um filme mais angustiado e compassivo. Não exatamente na última palavra, uma petulante Marie coloca um LP arranhado para nos fazer uma serenata com a amargura alegre da auto-reflexiva “Les Amants de Paris” de Piaf.

Em 1974, “A Mãe e a Prostituta” foi brutalmente revisado pela crítica do New York Times Nora Sayre, que criticou o filme como uma reversão à “lama cinematográfica dos anos 1950”. Não há nada particularmente anos 50 aqui, exceto a cinematografia em preto e branco, mas a reclamação de Sayre é reveladora: “As descobertas da última década foram apagadas. Ou então os anos sessenta nunca aconteceram.” Exatamente. O filme é um elogio.

Eustache fez vários outros recursos pessoais antes de se matar em 1981. O crítico francês Serge Daney chamou-o de “um etnólogo de sua própria realidade”, acrescentando que Eustache deu um rosto às “crianças perdidas” de maio de 68: “Sem ele nada teria sobrado delas”.

A mãe e a puta

Até 13 de julho no Film at Lincoln Center, Manhattan; filmlinc.org.