O pastor mais velho, vestindo uma longa túnica roxa, subiu os degraus até o púlpito. “Deus sempre teve um plano e um propósito para cada uma de nossas vidas”, disse o reverendo William H. Greason em voz lenta e gentil. Dos bancos vieram afirmações de “Amém!” e “Tudo bem!”
Por mais de 50 anos na Bethel Baptist Church em Birmingham, Alabama, Greason tem sido uma presença constante na vida de seus fiéis. Ele oficiou seus casamentos, batizou seus filhos e levantou seus ânimos durante a perda. Seus paroquianos dizem que seu impacto foi extraordinário.
Muito antes de ser pregador, porém, Greason tinha uma vida totalmente diferente. Em seu escritório escuro e silencioso no final do corredor em Bethel Baptist, em uma prateleira cheia de velhos livros teológicos, está uma fotografia da celebração da flâmula de 1948 dos Barões Negros de Birmingham das ligas negras do beisebol. Um jovem Greason sorri no centro.
Greason, 98, é um dos “heróis esquecidos” do beisebol, de acordo com o Center for Negro League Baseball Research. Setenta e cinco anos atrás, ele fechou o Kansas City Monarchs na série do campeonato Negro American League e então ganhou a única vitória dos Black Barons na final Negro World Series, que os Black Barons perderam para o Homestead Grays.
Naquela época, Greason era um arremessador destro e esguio cuja bola rápida de alto nível e curva devastadora deslumbravam multidões no Rickwood Field, um charmoso estádio em Birmingham onde os grandes nomes do jogo da primeira metade do século 20 – incluindo Satchel Paige, Josh Gibson, Shoeless Joe Jackson e Babe Ruth — já jogaram.
Hoje em dia ele é o jogador vivo mais velho que pode contar histórias sobre o auge das ligas negras, que finalmente foram reconhecidas como grandes ligas em 2020, muitas décadas após seu desaparecimento.
Em uma tarde recente em sua igreja, Greason – que também foi o primeiro arremessador negro do St. Louis Cardinals – falou sobre seus dias de jogador, como se tornou ministro e por que não assiste mais ao beisebol.
Mas, como mostra a história de Greason, o amor pelo jogo não se extingue tão facilmente.
o garoto prodígio
Nascido pobre na segregada Atlanta, Greason – imitando jogadores mais velhos em campos de areia – aprendeu a arremessar no início dos anos 1930. Na adolescência, ele jogou beisebol semiprofissional em um time de fábrica de lápis. Ele adorava usar sua inteligência e talento para enganar os rebatedores, disse ele.
Em 1943, com a Segunda Guerra Mundial em fúria, Greason foi convocado para o serviço. Ele se reportou a Montford Point, um campo segregado na Carolina do Norte, tornando-se um dos primeiros fuzileiros navais negros. Ele serviu em Iwo Jima, onde viu muitos de seus companheiros fuzileiros navais morrerem e foi testemunha do hasteamento da bandeira que ficou famoso em uma fotografia de Joe Rosenthal, da Associated Press.
Convencido de que ele também morreria na ilha, Greason prometeu fazer tudo o que Deus lhe pedisse caso sobrevivesse.
Após a guerra, Greason voltou ao beisebol. Ele rapidamente trabalhou nas ligas menores negras e teve seu contrato comprado pelos Black Barons na primavera de 1948.
Os Barões Negros eram amados em Birmingham, uma cidade manufatureira profundamente segregada no sopé sul das Montanhas Apalaches. Juntando-se a um elenco talentoso e repleto de veteranos, Greason, de 23 anos, venceu suas três primeiras partidas. Um jornal o chamou de “The Whizz Kid”.
Ele arremessou para multidões festivas em Rickwood Field, e durante as viagens de ônibus pelo Jim Crow South e além, o quieto e despretensioso Greason tornou-se “como irmãos” com seus companheiros de equipe, disse ele.
Um companheiro de equipe era um defensor central de 17 anos que ainda estava encontrando seu caminho no jogo: Willie Mays.
Greason “parecia me entender muito bem”, escreveu Mays anos depois. “Ele sempre teve o cuidado de me ajudar quando podia sem chamar a atenção para o que estava fazendo. Ele me deu respeito e, por sua vez, me ajudou a crescer.”
Os Black Barons dominaram a Negro American League em 1948 e lideraram os Monarchs na série do campeonato da liga. Greason arremessou de forma brilhante ao longo da série e quando o gerente Lorenzo Davis, conhecido como Piper, precisou de alguém para fechar, ele sabia a quem recorrer.
“Dê-me a maldita bola”, disse Greason antes de lançar um jogo completo de três rebatidas.
A boa sorte dos Black Barons acabou na Negro World Series – a última de seu tipo – com os Grays vencendo em cinco jogos.
Como a integração levou a maioria dos melhores jogadores das ligas negras para as ligas americana e nacional, Greason estabeleceu como objetivo se juntar a eles. Demorou até 1952 para pegar classe AA Oklahoma City, mas com os rebatedores “ficando tontos tentando acertar sua variedade de arremessos”, de acordo com o The Pittsburgh Courier, Greason se tornou um alvo do Yankees e do Red Sox, nenhum dos quais havia escalado um jogador negro até aquele ponto.
Oklahoma City se recusou a abrir mão de Greason, segurando-o até o final de 1953, quando St. Louis o adquiriu.
Ele finalmente fez sua estreia no Cardinals no Wrigley Field em Chicago no Memorial Day de 1954, quando tinha 29 anos. Com o vento uivando em direção ao campo externo, ele desistiu de três home runs para o campo esquerdo em três entradas. Ele fez outras duas breves aparições antes de ser rebaixado. Seria sua última chance na liga principal.
Ele continuou jogando nas categorias de base e estrelou pelo Santurce Cangrejeros da Liga Porto-riquenha de Inverno. Seus companheiros de equipe do Santurce incluíam Mays e os futuros membros do Hall da Fama, Roberto Clemente e Orlando Cepeda.
Por telefone, Cepeda lembrou-se vividamente de Greason, que tinha poder na base, além de suas façanhas de arremesso, detonando “o home run mais longo que já vi em Porto Rico”.
Vida após o beisebol
Depois de terminar sua carreira profissional em 1959 na Classe AAA Rochester, Greason voltou a Birmingham e dirigiu um caminhão de entrega para uma loja de departamentos.
Ele e sua esposa, Willie, que conheceu durante seus dias de jogador, frequentavam a Igreja Batista da 16th Street. No terrível domingo de 1963, quando os membros da Ku Klux Klan bombardearam a igreja, matando quatro meninas, Greason estava jogando beisebol semiprofissional.
Um domingo depois, Greason lembrou, “de repente, o Senhor falou comigo de dentro. Ele disse: ‘Está na hora.’”
Greason, honrando a promessa que havia feito em Iwo Jima, começou a estudar para o ministério e a pregar na Igreja Batista da Rua 16. Seus sermões ensinavam “direitos humanos – os direitos das pessoas e a palavra de Deus”, lembrou Shelley Stewart, então disc jockey que foi chamado de “a voz do rádio para o movimento dos direitos civis de Birmingham”.
Greason tornou-se pastor da Igreja Batista Bethel em 1971. Supervisionando uma congregação de mais de 1.000 membros, Greason oficiou cerimônias, conduziu aulas bíblicas, pregou e aconselhou – “educando uma geração inteira até a infância”, de acordo com Mike Holt, um diácono em Bethel Batista.
Nas décadas que se passaram, quase todos que conheceram Greason como jogador de beisebol morreram. Além de alguns livros em seu escritório – uma enciclopédia das ligas negras; um livro de bolso gasto intitulado Baseball’s Forgotten Black Heroes – poucas pistas visíveis o conectam à sua vida anterior.
Em 2018, após 65 anos de casamento, Willie também morreu.
Mesmo quando a saúde de Greason começou a piorar, ele continuou pregando.
“Em sua mente, Deus o ungiu como pastor”, disse Holt, “e somente Deus pode derrubá-lo”.
Na pequena casa onde mora sozinho, Greason assiste a programas de TV com televangelistas e “The Kelly Clarkson Show” – mas não beisebol. “Não é mais o que costumava ser”, disse Greason.
Especificamente, Greason disse com desaprovação, os jogadores modernos usam calças compridas e luvas de rebatidas. Era o mesmo tom que ele usa para descrever a música contemporânea na igreja ou jovens e inflamados pregadores convidados.
Ele sabia sobre o relógio de arremesso? “Eu trabalhei rápido”, ele respondeu.
Nesse ponto, os olhos de Greason brilharam com uma lembrança.
“Antes dos jogos”, disse ele, “eu repassava toda a escalação e me perguntava: ‘Como você vai arremessá-los?’ Então, quando entrei em campo, sabia o que tinha que fazer.”
Sorrindo, Greason disse que se lembrava de um Rickwood Field cheio nos dias de lançamento – e de ter um sentimento bom e confiante. “Eu acreditava que poderia tirar qualquer um”, disse ele.
Greason disse que Mays, com quem manteve contato, foi o melhor jogador de todos os tempos – melhor do que Ruth e Hank Aaron – porque Mays podia fazer tudo.
Cada vez mais nos últimos anos, de acordo com Thom Craig, administrador curador do Bethel Baptist, Greason tem contado velhas histórias de beisebol do púlpito.
À medida que o aniversário de 99 anos de Greason se aproxima no outono, os dois chamados de sua vida – o beisebol e o Evangelho – estão se cruzando mais do que nunca.
Em uma brilhante manhã de domingo, cerca de 50 paroquianos se reuniram no santuário de teto alto de Bethel Baptist.
“Deus não deu a você a capacidade de jogar uma bola de beisebol como deu a mim”, Greason, que estava diante deles usando óculos de armação escura, anunciou ao som de música de órgão, “e ele deu a você um presente que não posso fazer. nada com!” Os congregantes assentiram apaixonadamente e gritaram “Amém!”
Greason retirou-se para seu escritório após o serviço. Ele guardou o roupão no armário, uma camisa do Black Barons pendurada a alguns ganchos de distância.
Outros artefatos podem ser vistos nas proximidades. Havia uma luva na prateleira de uma gaiola de cerejeira e fotos emolduradas de Greason de seus tempos de jogador.
E envolto em vidro em sua mesa: uma bola de beisebol com “João 3:16”, o versículo da Bíblia que promete aos crentes a vida eterna, escrito em sua superfície.
