Eles conduziram a jovem para sua casa e fecharam a porta atrás dela. Então o espancamento começou.
“Você é uma bruxa”, gritou um dos agressores, enquanto ela, seus pais e seu tio desferiam socos, chutes e tapas na barriga, tórax e rosto da jovem de 26 anos.
Quando o espancamento finalmente terminou, depois de quase duas horas, a jovem foi puxada para fora pelos cabelos, arrastada por seu vilarejo e jogada, inconsciente, perto de um templo, suas roupas mal grudando em seu corpo espancado.
O ataque, no estado de Jharkhand, no leste da Índia, em 2021, foi uma evidência de que a Índia ainda está lutando para erradicar o antigo flagelo da caça às bruxas, apesar de uma série de leis e outras iniciativas.
Durante séculos, a marcação de bruxas foi impulsionada em grande parte pela superstição. Uma colheita falhava, um poço secava ou um membro da família adoecia, e os aldeões encontravam alguém – quase sempre uma mulher – para culpar por um infortúnio cuja causa eles não entendiam.
Superstição não foi embora. Mas as acusações de bruxaria agora são simplesmente uma ferramenta para oprimir as mulheres, dizem os defensores das vítimas. Os motivos podem ser apropriar-se de terras, colocar uma mulher no ostracismo para acertar as contas ou justificar a violência.
No caso de Jharkhand, a jovem que foi atacada, Durga Mahato, disse que o problema começou quando ela recusou os avanços sexuais de um homem proeminente na aldeia. Ele, seu irmão, sua esposa e sua filha então declararam a Sra. Mahato uma bruxa antes de atraí-la para sua casa e atacá-la.
A Sra. Mahato, seu marido, Nirmal, e um policial local descreveram o ataque, durante o qual o homem proeminente ameaçou estuprá-la, disse ela. Todos os quatro atacantes foram acusados de acordo com as leis anti-caça às bruxas; o homem e seu irmão estão sob fiança depois de passar alguns meses na prisão.
Para a Sra. Mahato, as consequências de ser rotulada de bruxa não terminaram com o espancamento selvagem. Ela foi impedida de tomar banho no lago da aldeia e de tirar água da torneira da comunidade. Uma cerca de madeira foi construída em torno de sua casa para impedi-la de vagar pela aldeia. Os aldeões a culpam por problemas como a morte de uma vaca. Só algumas pessoas falam com ela agora. Ela ainda sente dores na cintura e nas costas.
“O que eu fiz de errado, que Deus me deu um castigo tão grande?” ela disse uma noite recente, sentada em um charpoy amarelo brilhante, uma cama de tecido, do lado de fora de sua casa de tijolos. “Chame-me de bruxa o quanto quiser”, acrescentou ela, caindo no choro.
“Tenho três filhos pequenos. Não me atrevo a pensar em suicídio”, disse ela.
A caça às bruxas ainda existe em medidas variadas em quase uma dúzia de estados indianos, principalmente em áreas tribais indígenas nas partes central e oriental do país, dizem os especialistas. Muitos estados têm leis aprovadas contra a prática. Alguns, como Assam, tornaram as penalidades mais rigorosas, com disposições de prisão perpétua. Outros, como Odisha, complementaram os esforços legais com criação de memoriais para vítimas em delegacias de polícia numa tentativa de sensibilizar as pessoas.
Mulheres marcadas como bruxas tiveram suas unhas arrancadas, foram forçadas a comer fezes, desfilaram nuas ou foram espancadas de preto e azul. Eles foram queimados ou linchados. De 2010 a 2021, mais de 1.500 pessoas foram mortas na Índia após acusações de bruxaria, de acordo com o National Crime Records Bureau.
A caça às bruxas é particularmente comum em Jharkhand, um estado rico em minerais, mas cheio de pobreza, onde as tribos indígenas representam cerca de um quarto da população. A agressão à Sra. Mahato foi um dos 854 casos relacionados a bruxaria registrados no estado em 2021, 32 dos quais resultaram em mortes.
Jharkhand adotou uma abordagem prática ao tentar enfrentar a prática. Um programa estatal chamado Projeto Garima implantou cerca de 25 “equipes de campanha de prevenção da caça às bruxas”, que realizam peças de rua para aumentar a conscientização. Comitês de proteção em nível de aldeia ajudam sobreviventes de violência. Centros foram criados para fornecer assistência jurídica e arranjos de curta duração para as vítimas. Os funcionários de um help desk ligam diretamente para os sobreviventes para obter uma atualização sobre seu estado psicológico e econômico.
Mas a aplicação da lei pode ser fraca. Madhu Mehra, fundadora de um grupo de recursos jurídicos para mulheres, disse que sua organização, em um estudo sobre a caça às bruxas em três estados, incluindo Jharkhand, descobriu que a polícia geralmente intervinha apenas em casos de assassinato ou tentativa de homicídio. Isso e a dificuldade de mudar crenças arraigadas ajudaram a permitir que a prática persistisse, dizem os ativistas.
Embora as autoridades estaduais tenham definido 2023 como o ano-alvo para erradicar a caça às bruxas, as autoridades disseram que agora estão atrasando a meta em pelo menos três anos.
No caso da Sra. Mahato, a ajuda mais útil não veio do governo, mas de outra vítima da caça às bruxas, Chhutni Mahato, que foi reconhecida pelo governo indiano por seu trabalho na tentativa de eliminar a prática.
A tia de Durga Mahato tinha ouvido falar do trabalho de Chhutni Mahato (as duas mulheres não são parentes). Durga encontrou refúgio por semanas na casa de Chhutni, com telhado de barro e telha, depois de passar duas semanas no hospital.
Os dentes quebrados de Chhutni Mahato são testemunho da tortura que ela suportou nas mãos de aldeões que a culparam pela doença de uma menina. Ela fugiu e anos depois começou a trabalhar para uma organização não-governamental.
Ela frequentemente invade delegacias de polícia exigindo ação em casos de caça às bruxas e repreende os chefes da aldeia por telefone. As vítimas agora a alcançam de boca em boca. Ela já ajudou mais de 150 mulheres no estado.
Um deles é Dukhu Majhi, que mora em um vilarejo pitoresco a algumas centenas de quilômetros de Durga Mahato.
No caso de Majhi, as suspeitas recaíram sobre ela simplesmente porque ela não correspondia às expectativas dos vizinhos. Os aldeões se perguntavam como uma “mulher normal” poderia viver sozinha com seus filhos pequenos, no meio da floresta, enquanto seu marido estava fora para trabalhar.
Então eles a rotularam de bruxa.
“Se o estômago de alguém dói, eu sou culpado. Se uma dor de cabeça acontece, eu sou culpado. Eles ficavam do lado de fora da minha casa e gritavam: ‘Ela é a bruxa que nos causa sofrimento’”, disse Majhi. “Eu responderia: eu me tornei uma bruxa só porque você está dizendo isso?”
Em julho passado, os aldeões a perseguiram com machados e paus. Ela correu para casa; eles bateram na porta e tentaram arrombá-la.
“Eu me apeguei muito aos meus filhos. Estávamos todos tremendo”, disse Majhi.
Ela e o marido foram à polícia para reclamar. Pintu Mahato, um policial local, tentou minimizar o caso.
O Sr. Mahato, sentado um dia recentemente em uma cadeira de plástico do lado de fora da delegacia, disse que o caso havia sido resolvido pelos anciãos da aldeia e que todos estavam vivendo felizes juntos novamente.
Ele claramente não estava acompanhando o caso.
Na verdade, a Sra. Majhi havia saído de casa logo após o ataque. Ela e sua família se refugiaram em Chhutni Mahato por alguns dias antes de encontrar um quarto perto de uma cidade maior. Seu marido encontrou um novo emprego.
Eles visitam sua casa no meio da floresta de vez em quando, para verificar seus escassos pertences e sua horta, e dar aos filhos a chance de se espreguiçar nas camas de charpoy.
