A guitarra de Mdou Moctar é uma sirene gritando contra o legado colonial da África

Os problemas do Níger, uma nação desértica sem litoral na África Ocidental, podem ser pouco conhecidos pela maioria dos americanos, e o Google Translate não ajuda em nada quando se trata de Tamasheq, a língua tuaregue em que Moctar canta (juntamente com um pouco de francês). Mas talvez seja hora de Moctar fazer com que sua mensagem seja amplamente ouvida. “Funeral for Justice”, seu sétimo LP, é o segundo lançado pela Matador Records, uma potência do indie rock com um legado de bandas como Pavement, Yo La Tengo e Liz Phair. No verão passado, Moctar e sua banda se apresentaram no Central Park SummerStage, e no início deste mês tocaram no Coachella, ao lado de estrelas como Lana Del Rey e Tyler, the Creator.

“Quero denunciar crimes ou injustiças no mundo e quero que você sinta que o som que está ouvindo é o de alguém gritando: ‘Socorro!’”, disse ele. “Se você ouvir uma sirene tocando ‘wee-oo, wee-oo’, isso indica que algo terrível está acontecendo, certo? Então, quero que você saiba o quão sério isso é.”

AS ORIGENS DE MOCTAR SÃO o mais longe possível do palco do Coachella.

Ele cresceu em Tchintabaraden, perto da fronteira ocidental do Níger com o Mali, com um conhecimento mínimo da cultura pop ocidental. Ele disse que conhecia Michael Jackson, Bob Marley e Celine Dion, mas sabia pouco sobre eles, chamando-os de “brancos”, o que ele definiu como significando “não da minha cidade natal”. (“Mas Michael Jackson”, acrescentou Moctar com um sorriso malicioso, “quando eu o vejo, ele não é moreno, certo?”)

Moctar construiu sua primeira guitarra usando fios de freio de uma bicicleta e, no final dos anos 2000, ele estava mexendo nos fundamentos do blues do deserto – o som pelo qual os tuaregues são conhecidos – misturando guitarras com ferramentas eletrônicas como Auto-Tune e baterias eletrônicas. Uma dessas faixas híbridas, “Tahoultine”, tornou-se um sucesso underground regional quando as pessoas o negociavam através de celulares. Em 2010, a música chegou às mãos de Christopher Kirkley, um americano que havia largado seu emprego em tecnologia e estava viajando pela África Ocidental e blogando sobre sua cultura musical.

Em sua casa, em Portland, Oregon, Kirkley era fascinado por “Tahoultine”, mas o autor da música era um mistério, identificado na faixa apenas como “Mdou” (pronuncia-se EM-doo). Após um ano de investigação online, Kirkley finalmente fez contato com Moctar e viajou de volta ao Níger para encontrá-lo e discutir o trabalho conjunto. Uma das primeiras coisas que Moctar disse a ele, lembrou Kirkley, foi: “Como faço para fazer uma turnê?”

Kirkley tornou-se o promotor de Moctar, gravando cinco álbuns com Moctar em sua pequena gravadora, Sahel Sounds, e ajudando a organizar suas primeiras turnês na Europa. Em 2015, Kirkley arrecadou US$ 18 mil no Kickstarter para dirigir Moctar em um remake tuaregue de “Purple Rain” de Prince, escalando Moctar como um rebelde motociclista que luta para deixar sua marca. Seu título era “Akounak Tedalat Taha Tazoughai,” ou “Chuva a cor do azul com um pouco de vermelho” – Tamasheq, disse Moctar a Kirkley, não tem palavra para roxo.