Valérie Corbeaux vive no topo de uma colina rochosa na parte seca do sudoeste da França com seu rebanho de cabras.
Ela não os mata nem usa o leite deles para fazer queijo. Em vez disso, o ex-parisiense caminha com eles, alimenta-os com feno e fica acordado a noite toda em um antigo celeiro de pedra para confortá-los quando estão doentes. Eles são criaturas vivas, diz ela, não menos dignas de amor ou liberdade do que os humanos.
O problema é que as cabras continuam se reproduzindo.
E vagando mais longe, escalando as rodovias regionais e os vinhedos distantes, onde costumam mordiscar as folhas das videiras que formam a linha de vida econômica da região — o vinho Corbières.
Depois de mastigar dois hectares de suas vinhas Vermentino em 2020, Julie Rolland ligou para a Sra. Corbeaux e tentou resolver a questão do jeito do campo – mulher para mulher, agricultor para agricultor, entusiasta para entusiasta.
A Sra. Rolland é uma ex-optometrista que assumiu o vinhedo de seus pais logo após a morte de sua mãe. Para ela, as vinhas oferecem mais do que uma vocação — pulsam com a sua história pessoal.
Naquele primeiro ano, o seguro da Sra. Corbeaux pagou pelos danos de suas cabras. Desde então, a Sra. Corbeaux perdeu seu seguro e o problema aumentou.
“O problema não são as cabras; o problema é a pessoa que não os supervisiona”, disse Rolland, 42, que compara seu ritual diário de telefonar para uma autoridade local após a outra a uma edição da série de quadrinhos francesa “Astérix”.
“Estamos presos em uma caricatura patética da administração francesa”, disse Rolland. “Quero gritar o tempo todo. Existem leis! O que eles estão esperando?”
Agora que a primavera chegou, seus telefonemas se tornaram mais urgentes. Se as cabras comerem os brotos tenros de seus vinhedos, a Sra. Rolland perderá mais renda e mais patrimônio.
“Estou sozinho. Não posso patrulhar toda a terra”, disse ela. “Devo comprar uma arma e cuidar dela sozinho? Você começa a pensar coisas malucas.”
Esta é uma história sobre a liberdade e a burocracia francesas. Trata-se de diferentes visões do campo e da natureza. É sobre gerenciamento de incêndios, brigas entre vizinhos e Brigitte Bardot. Mas principalmente, é sobre cabras.
Ninguém sabe exatamente quantas cabras há no rebanho de Corbeaux. Do alto de sua propriedade, a cerca de 32 quilômetros de Narbonne, Corbeaux diz que são 500.
Nos vinhedos abaixo, seus vizinhos dizem que muitos enlouqueceram e se multiplicaram. Uma pesquisa recente de fim de semana estimou “pelo menos 600”, disse Stéphane Villarubias, diretor do escritório nacional florestal da região. O problema é que são difíceis de contar, “eles passam como nuvens e desaparecem na mata”, acrescentou. “Não temos certeza se há muitos rebanhos agora.”
Uma coisa que todos concordam: há muitos para uma pessoa controlar.
“É muito trabalho”, disse Corbeaux, chamando até mesmo 500 de “enorme”. Aos 55 anos, ela disse, tem problemas cardíacos por exaustão.
“Há três anos, peço ajuda para meus bodes.”
A Sra. Corbeaux não nasceu pastora. Ela cresceu no corajoso 10º Arrondissement de Paris e dirigia uma empresa de software de computador. Aos 30 anos, ela teve uma epifania. “Eu estava ganhando muito dinheiro; Eu estava trabalhando muito; e eu não tinha tempo para gastá-lo”, lembrou ela. “Eu disse: ‘Uma vida assim não vale nada. Eu quero ser útil.’”
Ela se mudou para perto de Avignon, no sul da França, determinada a trabalhar como curadora energética. Mas então ela bateu os olhos em dois cabritos em uma feira medieval.
“Fiquei hipnotizada”, disse ela. Para comprá-los, trocou um refrigerador elétrico, no valor de 500 euros, que acabara de adquirir para iniciar um novo trabalho de vendedora de vinhos.
Os dois passaram a ter cinco anos, depois 40. Ela abandonou todos os planos de trabalho e cuidou deles em tempo integral. “Eles são apenas meus bebês”, disse Corbeaux, espalhando feno em uma seção de seu celeiro de pedra lotado por suas cabras adultas que ela conta em 52, sem incluir o cabrito de pernas bambas nascido uma hora antes. “Eu morreria por minhas cabras.”
Ela passou anos se mudando, procurando o lugar ideal onde suas cabras pudessem “ser eficazes e úteis”, disse ela, “e eu pudesse cuidar delas e dar-lhes a vida mais natural possível”.
Finalmente, por um golpe de sorte, ela encontrou sua atual casa de fazenda e celeiro em 680 hectares de cerrado quase desabitado e se estabeleceu. Nessa época, ela tinha 70 cabras.
As cabras já foram comuns na área arbustiva e desabitada conhecida como “garrigue”. Eles eram considerados retardadores de fogo vivos porque mordiscavam arbustos inflamáveis e cortavam grama seca, disse Luc Castan, prefeito da vizinha Roquefort-des-Corbières, cujo pai criou o último rebanho de sua aldeia na década de 1970 e que lutou para reintroduzi-los no verão passado como As chamas atingiram a região. “Os incêndios começaram assim que as cabras foram embora”, disse ele.
Nesse sentido, a Sra. Corbeaux acreditava que estava trazendo de volta a tradição de pastagem ecológica. Ela começou a receber subsídios da União Europeia para o trabalho – totalizando cerca de 35.000 euros por ano, diz ela, embora tenham sido cortados recentemente.
Por quatro anos, ela conseguiu acompanhar suas cabras a pé. Mas então seu crescente grupo de machos começou a vagar mais longe.
As primeiras reclamações dos vinicultores locais surgiram em 2019.
“Eles vinham cada vez com mais regularidade, em grupos cada vez maiores”, disse Philippe Montanié, um vinicultor, olhando através de uma luneta para um grupo de 10 cabras serpenteando ao longo de uma fileira de sauvignon blanc perto de sua casa.
“Faz cinco anos que os perseguimos. Meus funcionários, isso é tudo que eles fizeram à tarde. Dois simplesmente desistem. A profissão deles é o vinho, não as cabras”.
Em 2021, a sua seguradora contratou um perito que catalogou os danos em 2,5 hectares e estimou o seu prejuízo em 42.600 euros. Desde então, as cabras atingiram outras regiões. Um campo que ele replantou no verão passado hoje parece uma paisagem lunar – sem verde, sem galhos, nada além de solo rochoso. Ele colocou suas perdas em cerca de 300.000 euros, incluindo o custo de oportunidade dos campos que não replantou por precaução.
Pelo menos 10 vinicultores fizeram queixas formais à polícia sobre danos causados às suas propriedades pelas cabras de Corbeaux, de acordo com o subprefeito local ou funcionário do estado que supervisiona a área de Narbonne.
Outros, como os proprietários do Château de Lastours, simplesmente absorveram suas perdas. “Prefiro gastar meu tempo vendendo vinho”, disse Thibault de Braquilanges, gerente da vinícola, que pagou 6.000 euros para cercar um vinhedo.
A Sra. Corbeaux disse que se ofereceu para pagar por uma cerca semelhante para cercar os campos próximos de Montanié e de Rolland. Isso seria mais barato do que cercar todos os 680 hectares que ela aluga. Mas eles recusaram.
“Devemos erguer muros para nos proteger dos bandidos ou colocá-los na prisão?” diz a Sra. Rolland.
Na primavera passada, um mediador legal tentou chegar a um acordo entre três vinicultores e a Sra. Corbeaux – não para compensação, mas para garantir que o problema parasse. O esforço terminou em fracasso.
Desde então as coisas não melhoraram. Seus vizinhos a chamam de irresponsável e uma “pseudoecologista” que está prejudicando não apenas seus meios de subsistência, mas também a ecologia local. Suas vinícolas são todas orgânicas, eles apontam amargamente.
A Sra. Corbeaux concorda que suas cabras causaram danos e ela deve pagar uma indenização. Mas ela diz acreditar que a devastação foi exagerada para reivindicações de seguro. Ela chama seus oponentes de “ladrões” e “bandidos” que a usaram como um bode expiatório conveniente – uma mulher estranha que vive sozinha no topo de uma mesa rochosa, cercada por cabras que ela deixa vagar livremente.
“Não vivo como todo mundo”, diz ela, acrescentando: “Quando um lobo ataca, todos os outros atacam ao mesmo tempo”.
Na França, as associações de caçadores são responsáveis pelo controle das populações de animais considerados “pragas” – javalis em particular. Quando se trata de ameaças maiores e mais irregulares, como ursos rondando, uma equipe de caçadores especializados chamada “louveterie” é chamada pelo estado. Em 2021, os caçadores atiraram e mataram um rebanho errante de vacas cerca de 45 milhas a oeste da propriedade da Sra. Corbeaux. Seu dono também tinha ideias de vida livre.
A Sra. Corbeaux temia um fim semelhante para suas amadas cabras. Um prefeito local ameaçou o mesmo em uma carta oficial, embora diga que foi um “blefe” para assustá-la e fazê-la agir. O subprefeito diz que nunca autorizou tal abate.
Ainda assim, vendo os vinicultores e os caçadores contra ela, Corbeaux convocou outra força poderosa da França rural – os ativistas dos direitos dos animais.
“Evite a matança selvagem de meus 250 bodes desmatados”, escreveu ela na petição que começou em change.org ano passado. Mais de 46.000 assinaturas foram coletadas.
Nos últimos meses, as cabras tornaram-se o principal tema de discussão nos cafés e restaurantes das aldeias vizinhas com telhados de terracota. Quase todo mundo tem uma história.
Anaïs Barthas estava cochilando enquanto dirigia o carro voltando da casa de sua mãe uma noite, quando seu namorado freou repentinamente e a acordou com um solavanco. “Havia um bode no meio da estrada”, disse ela. “Ele tinha chifres enormes.”
Catherine Maître, a prefeita de Villesèque-des-Corbières, foi despertada por uma ligação em pânico em uma manhã de domingo recente. Um rebanho não estava apenas na estrada próxima de duas pistas que se agarra à beira de um desfiladeiro sinuoso, mas dentro do pequeno túnel escavado na rocha. Ela acelerou lá em seu carro e buzinou loucamente até que eles fugiram.
“Não tenho dormido à noite”, disse Maître, uma vinicultora aposentada. “Estou tão ansioso que haverá um acidente fatal.”
No final, alguém que poderia se relacionar com o amor da Sra. Corbeaux por seus animais veio em socorro. A fundação de Brigitte Bardot, a estrela de cinema que se tornou ativista dos direitos dos animais, ofereceu uma solução na forma de 40.000 euros para construir uma cerca de cerca de 160 hectares na área que Corbeaux aluga, para manter as cabras. uma equipe de veterinários para castrar seus bodes, para que parem de se propagar.
Rémi Recio, o subprefeito, também se envolveu, chamando este o maior caso de “gado errante” que ele já viu. Normalmente, eles são resolvidos dentro de 24 horas.
“Estamos em um país de liberdade”, disse ele de seu escritório dentro do prédio da prefeitura Art Deco em Narbonne. “Mas com a liberdade vem a responsabilidade. Tudo o que está previsto na lei.”
A Sra. Corbeaux está enfrentando pelo menos três audiências judiciais em maio e junho sobre reclamações de danos causados por vinicultores, alegações de maus tratos de veterinários estaduais e acusações relacionadas a suas cabras estarem nas rodovias.
Duas aldeias locais construíram currais, cheios de feno, para atrair qualquer vagabundo. Aqueles que Corbeaux não reivindicar – e pagar – serão vendidos ou doados, disse Maître, acrescentando que ela tem uma lista de espera saudável.
No topo de seu poleiro rochoso, Corbeaux disse esperar que a verdade sobre quantos danos suas cabras realmente causaram surgisse no tribunal. Ela agradece por ter encontrado uma solução, mas isso a leva às lágrimas.
“Estou apaixonado pelos meus bodes, francamente. Não acho que temos o direito de fazer o que quisermos – nem de matá-los, nem de castrá-los”, disse ela. “Devemos respeitá-los mais do que isso.”
Tom Nouvian contribuiu com reportagens de Paris.
