As famílias comiam numa cozinha comunitária e iam buscar água ao Nilo, disse ele, mostrando-nos uma mesquita, uma farmácia bem abastecida e apartamentos. Seus seguidores ajudavam a enterrar os mortos e à noite realizavam o zikir, uma dança devocional que é uma expressão da espiritualidade sufi. “Isso acalmou nossas almas”, disse ele.
Uma cozinha comunitária ainda oferecia refeições. O xeque Elamin, um homem imponente com vestes verdes esvoaçantes, disse que pagou tudo do próprio bolso. Além de dirigir uma ordem muçulmana sufi com filiais em Londres, Nova Iorque e Dubai, ele também era um empresário dono de uma mina de ouro e de uma empresa de exportação de carne, disse ele.
Antes da guerra, o xeque foi por vezes criticado pelas suas escolhas pródigas, como fretar um jacto privado para participar no Campeonato do Mundo no Qatar em 2022. Mas a sua caridade agora rendeu elogios.
“Nesta época de guerra, ele tornou-se a figura mais popular do país – ponto final”, disse Suliman Baldo, um veterano analista do Sudão. “As pessoas precisam de algo positivo para se agarrar.”
Perto dali, passamos por um mural gigante com a palavra “Liberdade”, resquício dos protestos de 2019 e atingido por tiros. No fim da rua, homens debruçavam-se sobre um pote de lentilhas borbulhantes enquanto se preparavam para regressar às suas casas destruídas – um gesto cauteloso de esperança à medida que a guerra se arrastava.
“Teremos um futuro lindo, se Deus quiser”, disse Mahmoud Mustafa, um motorista de riquixá segurando uma tigela de plástico para comida.
Ele nem sequer se encolheu quando outra barragem de artilharia soou, enviando mais projéteis através do Nilo.
As milícias
Centenas de jovens vestidas de preto, virando-se em perfeita uníssono, marcharam certa manhã pelo pátio de uma escola em Omdurman, as últimas recrutas num conflito em rápida expansão.
A guerra começou como uma disputa entre dois homens – o chefe do exército sudanês, general Abdel Fattah al-Burhan, e o líder das Forças de Apoio Rápido, tenente-general Mohamed Hamdan. Mas desde o Outono passado, quando uma sucessão de vitórias da RSF provocou um alarme generalizado, uma proliferação de grupos armados juntou-se à luta, na sua maioria apoiando os militares. Há rebeldes de Darfur, milícias étnicas, islamistas outrora leais ao antigo Presidente Bashir, e milhares de jovens, tanto mulheres como homens, recrutados nas ruas.
Até mesmo jovens sudaneses idealistas que outrora arriscaram as suas vidas para protestar contra Bashir e, mais tarde, contra os militares, aderiram.
