TORONTO – Nem seis anos atrás – antes das medalhas olímpicas de Sarah Nurse, antes do recorde olímpico que ela estabeleceu, antes das caixas Cheerios e das bonecas Barbie com sua imagem – o Canadá se contentava em deixá-la de fora do time nacional de hóquei feminino.
Era o início de 2017, e os executivos canadenses estavam céticos de que Nurse estava pronto para o estágio do campeonato mundial. Talvez, disseram-lhe, houvesse uma vaga nas Olimpíadas do ano seguinte.
Enfermeira fez aquele time olímpico, e depois outro, e agora está entre as mulheres mais ascendentes no hóquei. Seis meses depois de se tornar a primeira mulher negra a ganhar uma medalha de ouro olímpica no hóquei e estabelecer o recorde de pontos olímpicos em um único torneio, Nurse é central para as ambições de seu país no campeonato mundial que começou na quinta-feira.
Sua vez no topo dos esportes canadenses está se desenrolando à medida que ela está cada vez mais convocando sua própria voz. Uma das poucas pessoas negras nas salas mais rarefeitas do hóquei, agora ou nunca, ela está trocando sua cautela de anos por franqueza, afugentando as preocupações com a reação e a sensação dolorosa e persistente de que ela “nunca realmente sempre me encaixou”.
“Eu era uma garota jogando hóquei; Eu era uma garota negra birracial jogando hóquei”, disse Nurse, 27 anos, em Toronto neste verão. “Sempre tive esse estranho senso de pertencimento, onde eu pensava: ‘Ah, posso me sentar nesta mesa? Eu pertenço aqui? Eu me encaixo com toda a multidão?’”
As multidões parecem segui-la agora. Na quarta-feira, a EA Sports disse que Nurse seria a primeira mulher a aparecem na capa de seu videogame de hóquei. Então, na quinta-feira, quando o Canadá abriu seu calendário de campeonatos mundiais com um confronto contra uma formidável seleção finlandesa, Nurse marcou o primeiro gol de sua equipe e ajudou no segundo na vitória por 4 a 1.
Questionada se Nurse, que chama a pressão de “um privilégio”, teria disparado sem a rejeição do Canadá em 2017, seu treinador dos dias da Universidade de Wisconsin respondeu: “Provavelmente não”.
“Ela provavelmente chegou ao ponto em que era uma jogadora muito melhor tendo navegado por esse espaço do que talvez teria sido”, disse o técnico, o ex-atleta olímpico americano Mark Johnson.
Acima de Hamilton
Filha de um imigrante de Trinidad e de uma mãe cuja linhagem no Canadá remonta a gerações, Nurse é uma das entradas mais recentes em uma árvore genealógica que é um tesouro de talento atlético.
Seu pai, Roger, foi um dos melhores jogadores de lacrosse do Canadá. Uma tia, Raquel Nurse, era uma famosa armadora na Syracuse University e se casou com Donovan McNabb, o quarterback que fez seis Pro Bowls. A filha deles, Lexi McNabb, é uma caloura no time de basquete de Syracuse.
Os outros primos de Sarah Nurse incluem Kia Nurse, um atleta olímpico em 2016 e 2020 e uma estrela da WNBA no meio, e Darnell Nurse, um defensor de primeira linha do Edmonton Oilers. Seu pai, Richard Nurse, jogou na Canadian Football League.
Quando criança em Hamilton, perto de Toronto, Sarah Nurse, deslumbrada pelo poder gracioso e vestidos brilhantes, imaginou que queria ser uma patinadora artística (ou uma estrela pop). Seus pais a inscreveram para o hóquei em vez disso. Ela competiu em times masculinos e soube que outras meninas praticavam o esporte apenas quando, aos 7 anos, assistiu ao time feminino do Canadá marcha para uma medalha de ouro olímpica em 2002.
Para treinadores e jogadores, ela mostrou uma promessa notável, mas às vezes parecia muito relaxada. Foi só quando Stacey Marnoch começou a treinar Nurse que a perspectiva sentiu que um chefe de bancada a entendeu.
Pregando que nenhuma abordagem poderia se adequar a todos os jogadores, muito menos a todos os jogadores adolescentes, Marnoch ofereceu uma mistura de independência e responsabilidade temível. Talvez o mais importante, Marnoch sentiu que Nurse, que já valorizava sua capacidade de separar sua identidade do esporte que a tornaria famosa, entraria em colapso sob um clamor centrado no hóquei.
“Ela é muito competitiva, mas não tem essa vantagem”, disse Marnoch. “Ela é descontraída e super descontraída e liga e liga quando precisa.”
“Crianças preguiçosas não jogam na defesa, e ela estava pegando as pessoas por trás o tempo todo”, acrescentou Marnoch.
Os treinadores da faculdade notaram a velocidade de Nurse, sua imperturbação e sua capacidade de matar pênaltis. Ela escolheu Wisconsin, que era famoso por seu programa de hóquei feminino e grande o suficiente para Nurse se deleitar em relativo anonimato.
Ela jogou em todos os jogos como caloura e se tornou uma artilheira prolífica dos Badgers, que alcançou o Frozen Four em todas as quatro temporadas de Nurse em Madison.
Fora do gelo, porém, a enfermeira estava cautelosa enquanto a América afundava ainda mais no tumulto. Ela se preocupava com a brutalidade policial, principalmente quando seu pai ou um de seus irmãos viajavam para visitá-lo. À medida que o clima da nação escurecia em torno da eleição presidencial de 2016, ela se viu desconcertada com algumas das opiniões que ouviu no vestiário e viu abraçadas em Wisconsin, um panorama de amargura política.
Mas ela não estava ansiosa para entrar totalmente na briga, ou pelo menos não ainda. Há muito tempo ela estava atenta ao que descreveu como uma vantagem: “Sou uma mulher birracial e as pessoas podem dizer que não sou branca, mas também não sou tratada como se fosse uma mulher negra de pele escura. ” Ela também não tinha certeza de que alguém queria ouvir falar dela, então ela falou pouco sobre raça, na sociedade ou em seu esporte predominantemente branco. (A enfermeira disse que ela era uma adolescente antes de saber sobre Angela James, uma mulher negra que jogou pelo Canadá e em 2010 tornou-se uma das primeiras mulheres a ser empossada para o Hall da Fama do Hóquei.)
Mesmo quando estava entre amigos, às vezes evitava corrigir desprezos e dispensas. E no Twitter, ela normalmente falava sobre hóquei e seus irmãos.
Na noite anterior à eleição, porém, depois que um homem usando uma máscara de Donald J. Trump fingiu linchar alguém se passando por Barack Obama durante um jogo de futebol em Madison, ela apreensiva juntou-se aos atletas de Wisconsin que falou de ser “amado durante a competição, mas depois ser submetido à discriminação racial em nossas vidas cotidianas”.
Os resultados da eleição rapidamente abafaram sua declaração.
Perseguindo ouro e falando
A dor da exclusão da equipe do campeonato mundial de 2017, rastreável às dúvidas sobre a força de Nurse, desapareceu quando ela entrou na lista do Canadá para os Jogos de Inverno de 2018. Mas a equipe voltou da Ásia frustrada, com o Canadá rebaixado à medalha de prata no hóquei feminino pela primeira vez desde 1998. No ano seguinte, o Canadá conseguiria apenas o bronze no campeonato mundial.
Os jogadores embarcaram em um período de “busca da alma”, como alguns deles descreveriam. Para Nurse, o cálculo era complexo. Ela tinha uma medalha olímpica e perspectivas para outra. Ela também tinha outros interesses, incluindo moda e marketing.
“Consegui perceber aos 23 anos que as Olimpíadas eram apenas algo que fiz – em algum lugar que fui, onde joguei hóquei, o que fiz a minha vida inteira e continuarei a fazer”, disse ela em junho passado. “Mas não é quem eu sou. É tipo, eu sou Sarah Nurse. Sou atleta olímpico, mas também sou outras coisas. Não é todo o meu ser.”
A agonia – talvez mais uma fúria latente – da derrota olímpica para os americanos persistiu, no entanto. Ela queria uma medalha de ouro.
A pandemia chegou nesse ínterim. Ela ficou com os pais, praticou hóquei como podia e encontrou consolo nos tutoriais do YouTube sobre unhas e maquiagem.
Então um policial de Minneapolis assassinado George Floydum homem negro, em maio de 2020. Centenas de quilômetros a leste, Nurse, encorajada após anos admirando ativistas de longe, juntou-se ao horror internacional.
“Não foi um acidente”, disse ela em um tweet. “É terrível ver outro negro assassinado. Sua vida, junto com inúmeras outras – Não é valorizada. NÃO é suficiente sentar e dizer: ‘Não sou racista’. Todos nós temos que ser ativamente CONTRA o racismo em nossa sociedade.”
Também incomodada por elementos da sociedade canadense, ela postou sobre microagressões, instou as pessoas a participar de protestos e em certo momento escreveu: “Vidas negras são mais importantes que esportes. PERÍODO. Vou precisar de hóquei, especialmente, para entender isso.”
Sua timidez autodiagnosticada se foi, extinta pela idade, pela urgência da época e pela veia independente que ela achava que a pandemia havia se aprofundado.
“Pude aprender muito mais sobre mim e onde eu achava que me encaixava no mundo e colocava menos ênfase em me encaixar com um grupo de pessoas e mais, ei, isso é quem eu sou e posso ser fluido ao longo do tempo. esses grupos de pessoas”, disse Nurse.
Além disso, ela disse que passou a aceitar que sua posição como uma das únicas mulheres negras do hóquei de elite exigia que ela falasse mais do que se permitia imaginar.
“As pessoas não entenderiam isso se não viesse de mim”, disse ela.
Seus pais agora se preocupam mais com a repercussão – “você precisa sair do Twitter”, ela diz ao pai -, mas as pessoas que conhecem Nurse há muito tempo disseram que não se surpreenderam que, eventualmente, ela estivesse disposta a desafiar problemas arraigados.
“Ela provavelmente ficou mais confortável em sua pele do que cinco, seis, sete anos atrás, mas acho que sempre esteve lá”, disse Johnson, homenageado por seus dois gols no jogo “Miracle on Ice” dos Estados Unidos nas Olimpíadas de 1980 e mais familiarizado do que a maioria com os rigores da fama dos Jogos. “A plataforma dela obviamente mudou nos últimos 15 meses.”
Sua brilhante atuação em Pequim, no entanto, quase não aconteceu: nos meses anteriores aos Jogos, Nurse, se recuperando de uma lesão no joelho, não tinha certeza do quanto ela veria o gelo. Ela não treinou ou jogou com a equipe canadense até depois do Natal.
Prévias dos Jogos geralmente mencionavam Nurse de passagem, se é que o faziam. Os americanos, os rivais eminentes dos canadenses no hóquei feminino, estavam cautelosos de qualquer maneira.
“Sempre houve uma familiaridade de que esse é o tipo de jogador que terá impacto porque ela joga como profissional”, disse Joel Johnson, que liderou a equipe americana em Pequim e treinou equipes que enfrentaram Nurse quando ela estava em Wisconsin. “Acho que algumas pessoas sempre souberam que ela tem capacidade para ser uma líder e ótima, e então ela simplesmente esmagou no gelo da mesma maneira.”
Ela teve duas assistências no jogo de abertura do Canadá em Pequim, três gols no segundo e um gol e uma assistência no terceiro. Ela registrou uma única assistência no primeiro jogo do Canadá contra os Estados Unidos, mas conseguiu quatro nas quartas de final com a Suécia e outras quatro na semifinal contra a Suíça.
À medida que o jogo da medalha de ouro contra os americanos se aproximava, Blayre Turnbull, outro veterano de Wisconsin na equipe canadense, perguntou se Nurse percebeu que estava prestes a igualar o recorde de 17 pontos de Hayley Wickenheiser em uma única Olimpíada.
Não.
Tudo o que ela estava pensando, ela lembrou mais tarde, era como, depois de começar os Jogos na terceira linha, ela estaria compartilhando a primeira com Marie-Philip Poulin e como “eu tenho que ser boa porque estou jogando com Poulin e ela é a garota da medalha de ouro.”
Mas Nurse estava impedido cedo e o gol de Natalie Spooner para o Canadá desapareceu.
“Eu te devo uma”, Spooner se lembraria da enfermeira dizendo a ela no banco.
Trinta e cinco segundos após o gol anulado, Nurse marcou e empatou a marca de Wickenheiser. Mais tarde, ela gravou uma assistência no programa de Poulin Gol olímpicoajudando o Canadá a vingar sua derrota em 2018.
A medalha de ouro que a enfermeira ansiava agora às vezes vive em uma meia, seu destinatário mal olhando para ela em meio a um borrão de patrocínios, diários, exercícios e passeios com seu novo cachorro, Romeo. Agora reconhecida em trens e shoppings, ela está pensando em buscar outra lista olímpica.
Mas ela não tem, disse ela, medo de deixar o esporte ou qualquer outra coisa. A rejeição a ensinou a não ser.
“Nós não somos”, ela disse, “destinados a ser rotulados”.
