ZIGUINCHOR, Senegal — No convés, dezenas de estudantes universitários jogavam cartas. Nas cabines de primeira classe abaixo, os passageiros assistiram ao filme “Air Force One”. Em um compartimento de terceira classe superlotado, um time de futebol adolescente a caminho de um torneio cantava músicas.
Todos estavam a bordo de uma balsa chamada Joola quando partiu há 20 anos em uma viagem de 17 horas de uma cidade no sul do Senegal, ao longo da costa oeste da África, com destino à capital, Dakar.
Quando a noite caiu, as festividades pararam de repente. A chuva começou a tamborilar no convés do Joola, centenas de passageiros correram para dentro, a balsa se inclinou para a esquerda e depois virou – com a maioria dos viajantes presos.
Mais pessoas morreu no Joola em 26 de setembro de 2002, do que no Titanic, tornando-se o segundo naufrágio marítimo mais mortal já registrado em tempo de paz. Apenas 64 pessoas sobreviveram de mais de 1.900 – em uma balsa projetada para transportar um máximo de 580. Nenhum dos 46 bebês e crianças a bordo sobreviveu.
No entanto, depois de duas décadas, ninguém foi responsabilizado. Fora do Senegalpouco se sabe sobre o Joola, e mesmo no Senegal, muitos culpam o mau tempo ou alguma força incontrolável.
Ousseynou Djiba, um vendedor de mangas que transportava suas mercadorias para o mercado e torcia pelo time de futebol cantor naquele dia, não está comprando nada disso.
“Alguns afirmam que foi a vontade de Deus”, disse Djiba, agora professor, no pátio de sua modesta casa de concreto enquanto seus filhos jogavam futebol nas proximidades. “Como pode ser a vontade de Deus quando houve tantos erros cometidos pelo homem?”
Sobreviventes e familiares das vítimas, além de múltiplas investigações, afirmam que os responsáveis são os militares senegalesesque operava o ferry; funcionários do governo, que ignorou inúmeros sinais de alerta; e a principais líderes do país, cuja reação lenta fez com que os primeiros socorristas não chegassem ao Joola, encalhado a menos de 90 milhas náuticas de Dakar, até 17 horas depois de ter virado. Muitos passageiros ainda estavam vivos, mas os socorristas não tinham o equipamento para salvá-los.
Nem o Ministério da Marinha, Militar ou dos Transportes do Senegal respondeu a vários pedidos de comentários.
Os sobreviventes e as famílias das vítimas ainda lutam para que o barco seja levantado para que possam enterrar seus entes queridos. Quatro cemitérios abrigam mais de 550 vítimas, mas a maioria permanece a 59 pés de profundidade no Atlântico.
“O swell tem atingido essas almas nos últimos 20 anos”, disse Elie Jean Bernard Diatta, cujo irmão Michel era o treinador de futebol que morreu com todos os seus jogadores. “Eles falam conosco em sonhos e pedem apenas uma coisa, descansar em paz no subsolo.”
Países da África e da Ásia sofreram uma série de acidentes horríveis em balsas de passageiros nos últimos anos, incluindo Coreia do Sul em 2014, Tanzânia em 2018 e Camarões em 2019.
Mas no Senegal, acidentes frequentes em pequenos barcos que navegam pelos rios e litoral do país levam muitos a perguntar se algo mudou desde o desastre de Joola.
Quando começou a navegar em 1990, o Joola de 260 pés de comprimento foi uma resposta a uma lasca na geografia do Senegal. A região de Casamança, no sul, é separada do centro e do norte do Senegal pela Gâmbia, uma estreita faixa de um país que se estende do litoral oeste do Senegal até o centro. A maneira mais barata para os moradores de Casamance chegarem à capital, Dacar, e ao resto do país era por uma estrada danificada a leste ou por mar a oeste.
Mas Casamance havia sofrido uma rebelião separatista, e os ataques nas estradas tornaram a viagem de barco mais segura. Em 1995, os militares assumiram o controle do Joola, dizendo que precisavam verificar a identidade dos passageiros.
No entanto, a balsa estava regularmente superlotada.
Ao partir de Ziguinchor, a maior cidade de Casamance, o Joola já estava se inclinando.
Para fugir das salas quentes e superlotadas, muitos ficavam no convés superior, incluindo dezenas de alunos conversando ou flertando longe dos olhos dos pais conservadores. Eles estavam voltando para Dakar para o semestre de outono, já que Casamance não tinha sua própria universidade, o que muitos atribuíram à discriminação do governo central contra a região.
Um deles era Ousmane Keita, um estudante de geografia do primeiro ano que conhecia bem o Joola, tendo trabalhado nos barcos de madeira esculpida que carregam mercadorias na balsa.
“A viagem foi um bom momento para falar sobre os exames de outubro e conversar com amigos do ensino médio”, disse Keita, agora com 45 anos e pai de fala mansa de duas crianças pequenas, em uma noite recente, baixando a voz ao lembrar os acontecimentos daquele dia.
Ao cair da noite, no restaurante abaixo, um cantor representando o músico mais famoso do Senegal, Youssou Ndour, dava um concerto.
Mas nuvens e ventos fortes se aproximavam do Joola. Apenas um de seus dois motores estava funcionando, segundo relatos posteriores.
O Sr. Djiba, o vendedor de mangas, esperava dormir apoiado em uma pilha de coletes salva-vidas no barco, mas um guarda o desalojou, então ele entrou no restaurante. Mais passageiros, como o Sr. Keita, correram para dentro quando a chuva começou depois das 22h.
Quando o Joola se inclinou bruscamente para a esquerda, a água entrou por algumas vigias abertas. A carga e os veículos na garagem, todos soltos, deslizaram de estibordo para bombordo, e um grande gerador desatou, balançando o barco e mergulhando-o na escuridão.
As pessoas lutavam para se agarrar a tudo o que podiam. Mas alguns caíram quando o barco virou abruptamente.
O Sr. Keita, o estudante de geografia, tentou escapar por um corredor que levava para fora, mas a ladeira havia se tornado muito íngreme. O Joola estava se enchendo de água. “Quando o barco estava quase na vertical, nadei para cima”, disse ele. “As pessoas estavam gritando e de repente ficaram em silêncio. A água os submergiu.”
Dos 450 alunos a bordo do Joola naquele dia, ele foi um dos seis que sobreviveram.
A balsa virou em poucos minutos na costa da Gâmbia. Suas 1.400 toneladas e quatro decks se tornaram uma armadilha mortal.
No restaurante, Djiba saltou de uma vigia e mergulhou no oceano. Ele lutou para se agarrar ao casco da balsa virada. Mas estava coberto de algas e muito escorregadio.
A água tinha gosto de óleo combustível. Ondas altas continuavam jogando-o para longe, engolindo outros passageiros um após o outro, seus gritos desaparecendo no escuro.
Então, de baixo, duas mãos agarraram os pés do Sr. Djiba enquanto ele perdia energia em ondas gigantescas. “Eu tive que ir debaixo d’água para me livrar dele”, disse ele. “Em algum momento, ele a soltou.”
Os botes salva-vidas e os coletes em que Djiba havia descansado ainda estavam amarrados no convés superior, mas agora tinham 10 metros de profundidade. Ismaila Ndaw, uma mergulhadora aposentada da Marinha senegalesa que supervisionou a segurança no Joola até alguns dias antes de virar, lembrou em uma entrevista que os coletes salva-vidas foram intencionalmente amarrados firmemente para que os passageiros não pudessem levá-los.
“Foi uma bagunça: sempre que havia um pequeno incidente, todo mundo corria para pegar um”, disse ele.
Enquanto o Sr. Djiba se afastava dos destroços, ele viu uma forma branca flutuando em sua direção. Era um dos poucos coletes salva-vidas soltos, mantidos por membros da tripulação militar em suas cabines. Um passageiro morto estava envolto nele.
“Eu queria manter o corpo ao meu redor para que pudéssemos enterrá-lo, mas ele escorregou imediatamente”, disse Djiba. Ele se agarrou ao colete salva-vidas.
Cerca de 20 passageiros conseguiram subir no casco e ficaram lá por horas, disse um deles em entrevista. Eles ouviram gritos vindos de baixo: Os passageiros estavam vivos em alguns bolsões de ar que mantinham o barco flutuando.
Mas nenhum alarme disparou e nenhum pedido de socorro foi enviado para Dakar ou Ziguinchor, segundo as investigações mais tarde. Apenas por volta das 7h as autoridades souberam do desastre por meio de barcos que passavam.
Mesmo assim, levaram horas para reagir. A Força Aérea Senegalesa não enviou aeronaves de busca e resgate até quase meio-dia, de acordo com um relatório de investigadores senegaleses. Em vez disso, barcos de pesca recolheram os primeiros corpos e resgataram os sobreviventes.
O Sr. Ndaw, o mergulhador, foi um dos primeiros socorristas. Quando chegou à embarcação à tarde e entrou no restaurante, deparou-se com centenas de corpos, alguns ainda de mãos dadas.
Dirigiu-se à proa e chegou às cabines de primeira classe, que estavam lacradas e não haviam sido inundadas. Lá, alguns passageiros acenavam com as mãos pelas janelas de bombordo. Mas Ndaw disse que eles não estavam equipados com tochas de solda para perfurar o casco, e abrir as portas da cabine faria o barco flutuante afundar.
Nenhum dos passageiros que Ndaw viu vivo nas cabines foi salvo, disse ele.
A ordem que recebeu, disse ele, foi para recuperar os corpos, o que ele e seus colegas fizeram nos 10 dias seguintes. Ele e outros membros da equipe de resposta, assim como os sobreviventes, ainda sofrem de depressão e distúrbios do sono. Ndaw coça as narinas compulsivamente, um tique que ele disse ter desenvolvido “por causa do cheiro”.
A enxurrada de erros que levaram à tragédia já está bem documentada: o Joola não tinha licença de navegação; sua tripulação nunca contatou o meteorologista antes de partir; o capitão regularmente falhava em garantir que a balsa estivesse equilibrada.
No entanto, um procurador senegalês fechado uma investigação sobre o desastre um ano depois, decidindo que apenas o capitão – que morreu – era o responsável. Um inquérito judicial na França, de onde eram 18 vítimas, foi arquivado em 2014.
Em vez disso, as autoridades ofereceram cerca de US$ 15.000 em compensação a cada sobrevivente ou família da vítima, com a condição de que ninguém processasse o governo.
Vinte anos depois, a cidade de Ziguinchor, que perdeu quase 1.000 habitantes no Joola, mudou parcialmente. Uma universidade abriu em 2007 para oferecer aos estudantes locais uma alternativa à de Dakar. Uma nova balsa substituiu o Joola.
O Sr. Keita tentou retomar seus estudos de geografia após a calamidade, mas passou um mês em uma unidade psiquiátrica. Ele teve uma recaída no sexto aniversário, quando um ministro do governo em uma cerimônia comemorativa do evento disse, como Keita lembrou, que era hora de “deixar essa coisa de aniversário”.
Acionado, o Sr. Keita se jogou no rio Casamance próximo, foi resgatado e hospitalizado novamente. Agora dono de uma loja de celulares, ele nunca mais viajou por mar ou rio.
“Ainda não sou forte o suficiente para lidar com o barco”, disse ele.
Um museu que está sendo construído em Ziguinchor para relembrar a tragédia ainda está inacabado. Mergulhadores recentemente coletaram objetos do naufrágio para expor. Nas cabines e no barco, disse Ndaw, os esqueletos ainda estão lá.
Mady Câmara relatórios contribuídos.
