MOSCOU – Lentamente, propositalmente, em uma tranquila tarde de outono no cemitério de Donskoye, em Moscou, várias dezenas de russos se apresentaram para ler os nomes das pessoas assassinadas durante o Grande Terror de Stalin. Acredita-se que seus restos mortais estejam espalhados entre três valas comuns, embora a maioria das vítimas tenha sido queimada e ninguém possa dizer com certeza em quais estão.
“Sergei Mikhailovich Tretyakov é um poeta, escritor e dramaturgo”, dizia uma ruiva chamada Olga, 72 anos, com uma voz suave, enquanto corvos farfalhavam nas árvores estéreis. “Correspondente especial do jornal Pravda. Ele morava em Moscou. Morto a tiros em 10 de setembro de 1937. Ele foi reabilitado em 1956”, continuou ela, usando um termo que significa que seu nome foi limpo. “Sepultado no Cemitério Donskoye.”
Três semanas depois ganhar o Prêmio Nobel da Paze quase um ano após o Kremlin mudou-se para liquidá-loa organização russa de direitos humanos Memorial estava realizando sua homenagem anual às vítimas de Stalin – uma cerimônia conhecida como “Devolução dos Nomes”.
Normalmente é uma maratona de leitura de nomes, idades, profissões e datas de morte das pessoas mortas durante o reinado de Stalin, realizada durante a maior parte dos últimos 15 anos na Praça Lubyanka, pela sede do que foi a KGB, a notória serviços de segurança soviéticos. Mas este ano, o Memorial foi forçado a improvisar o tributo e dividi-lo em pequenas reuniões, depois que as autoridades proibiram a leitura de um dia planejada para sábado em Lubyanka, que normalmente atrai milhares de participantes.
O governo citou as regras de segurança pública relacionadas à pandemia de coronavírus como o motivo para cancelá-la, como fez em 2020 e 2021. Embora Moscou tenha superado há muito tempo essas restrições relacionadas ao vírus, as regras são frequentemente invocadas para proibir protestos ou prender aqueles que expressam discordância em público.
“O ponto em retornar os nomes é que estamos nomeando as vítimas”, disse Yan Rachinsky, presidente do conselho do Memorial. “Mas surge inevitavelmente a pergunta: se há vítimas de crime, então há criminosos e há razões para o crime. Essas não são mais coisas que nossas autoridades estão prontas para discutir.”
À medida que o presidente Vladimir V. Putin se move para restaurar o que ele percebe como a glória da Rússia da era soviética, o Kremlin tem se tornado cada vez mais relutante em discutir crimes cometidos pelo governo soviético ou em retratar Stalin de forma negativa. Putin apenas intensificou um retrato mais heróico daquela época ao vender sua guerra na Ucrânia aos russos comuns.
No Ocidente, Stalin é lembrado principalmente pelos milhões de vítimas que morreram de fome, expurgos e condições horríveis no gulag. O Kremlin agora prefere se concentrar em seu papel de levar a União Soviética à vitória sobre os nazistas na Segunda Guerra Mundial.
Há alguns sinais de que está surtindo efeito: cerca de 56% dos russos disseram considerar Stalin um “grande líder”. de acordo com a pesquisa do Levada Center, um instituto de pesquisa independente.
A missão do Memorial desde sua fundação, no final da década de 1980, é manter viva a memória daqueles que morreram nos gulags. A leitura dos nomes – centralizada em Moscou, mas realizada em cerimônias menores em todo o país – foi talvez a demonstração mais pública desse esforço.
Mais de 30.000 pessoas foram baleadas somente em Moscou em 1937 e 1938, quando os assassinatos atingiram o pico. de acordo com o Memorial. O grupo tem os nomes de 5.000 pessoas que foram baleadas e cremadas em Donskoye durante esse período, suas cinzas despejadas em covas coletivas. Mas “ninguém sabe ao certo” quantos foram mortos na época, disse Pavel Parkin, um historiador que visitou o cemitério. “Pode ser 10.000 ou 15.000”, disse Parkin.
No cemitério, um memorial improvisado repleto de placas foi construído por membros da família que nunca tiveram nenhuma lápide sobre a qual colocá-las. Antes de deixar uma vela em um copo vermelho no memorial, Olga, que se recusou a fornecer seu sobrenome por medo de represálias, recitou os nomes de mais duas vítimas – ambos de seus avós.
Ela terminou dizendo: “Memória abençoada para todos aqueles que foram inocentemente torturados. Liberdade para todos os presos políticos e não à guerra”.
Embora Donskoye seja o local das execuções brutais, a cerimônia é normalmente realizada na Pedra Solovetsky, que foi transportada para Moscou das Ilhas Solovetsky, no Mar Branco, local de um dos primeiros campos de prisioneiros do sistema Gulag soviético. Foi instalado na praça na primavera de 1990 como um monumento às vítimas da repressão soviética, incluindo aqueles torturados e mortos na sede dos serviços secretos na Praça Lubyanka.
Este ano, embora não tenha havido nenhuma ação oficial por causa da proibição do governo, um fluxo constante de pessoas veio colocar flores na Pedra Solovetsky durante todo o dia, enquanto vários policiais observavam na chuva. No pedestal da pedra, algumas pessoas deixaram os nomes das vítimas, algumas escritas à mão, outras cobertas de plástico para protegê-las da chuva.
“Eu venho para isso todos os anos desde que começou em 2007”, disse Valentina, uma engenheira aposentada, que também se recusou a fornecer seu sobrenome. “Para que nunca seja esquecido e nunca repetido.”
Ela contou como as pessoas costumavam esperar horas na fila para ler um nome. Nenhuma autoridade russa veio no sábado, pelo menos não publicamente, para prestar seus respeitos. Mas embaixadores e representantes de países da União Européia, juntamente com Estados Unidos e Canadá, colocaram flores na memória. Afiliados do Memorial também organizaram a leitura dos nomes em cidades da antiga União Soviética e em outros lugares da Europa.
Rachinsky disse que era decepcionante que os nomes dos investigadores que determinaram a culpa das vítimas, muitas vezes com base em provas fabricadas, permanecessem em segredo de Estado.
“Se você encobrir esses crimes, você se torna cúmplice deles”, disse ele. “Sem perceber e se distanciar disso, é impossível construir qualquer futuro.”
Essa foi a premissa sobre a qual o Memorial foi fundado no final da década de 1980, durante um período de abertura sob Mikhail S. Gorbachev. Ela cresceu e se tornou uma das organizações da sociedade civil mais respeitadas do país, ajudando pessoas como Olga a conhecer o destino de seus familiares por meio de meticulosas pesquisas de arquivo em todas as regiões da Rússia.
Também se manifestou contra as guerras que Moscou lançou na Chechênia, Geórgia e em 2014 na Ucrânia.
Mas no final do ano passado, dois tribunais russos decidiram que duas das organizações do Memorial – uma que pesquisa as vítimas do terror stalinista e outra que promove os direitos humanos – devem ser liquidadas. Os tribunais estão tentando confiscar o dinheiro do Memorial e seus escritórios, um vasto labirinto de escritórios, arquivos e um museu no porão. As luzes estão apagadas na entrada, e jovens ativistas do sexo masculino que trabalharam lá fugiu de Moscou para evitar o recrutamento.
À medida que a invasão da Ucrânia pela Rússia se aproxima do nono mês, com o aumento da repressão política que viu os russos serem preso por “desacreditar” os militares russosos paralelos entre o passado soviético e os dias atuais tornaram-se mais sinistros, disse Rachinsky.
“Isso está realmente se tornando semelhante aos tempos soviéticos e, em alguns aspectos, é pior”, disse ele. “Houve menos agressão na propaganda durante a era soviética.” O fato de que instituições como o regulador da internet da Rússia e o Ministério da Justiça tenham sido dotados dos “mais amplos poderes extrajudiciais”, disse ele, reproduz “um dos fenômenos mais perigosos da era Stalin”.
Para os enlutados que vieram a Donskoye, a pequena cerimônia memorial foi uma catarse importante.
Svetlana Anatolyevna, 70 anos, leu os nomes que recebeu e depois fez uma adição: seus avós maternos, cujo destino ainda é totalmente desconhecido. Mas ela não sabia seus nomes: sua mãe foi levada para um orfanato aos 3 ou 4 anos em 1938, e mais tarde foi informada de que seus pais foram mortos durante o Grande Terror.
“Todos nós viemos aqui para ler informações muito breves sobre uma pessoa, nome de nascimento e data da morte”, disse Evgeniya, 38, filha de Svetlana. “Não é muita informação, mas se tornou um ritual muito importante para mim. Lemos o que estava escondido por muito tempo. Faço isso por mim e pela minha família, porque essa é uma história muito comum”.
As tentativas do governo de liquidar o Memorial são “desumanas”, disse Svetlana, e constituem uma tentativa de “pisar na história verdadeira”. Ela disse que eles ainda estavam procurando informações sobre os pais de sua mãe.
“Sabemos que é improvável que consigamos ajuda”, disse ela. “É só – minha alma sangra que tantas pessoas morreram.”
