Amber Galkin se lembra muito pouco da primeira vez que imigrou para os Estados Unidos, em 2010. Mas ela se lembra da segunda vez com todos os detalhes.
Em 4 de julho de 2014, ela voou com seus dois filhos, Igor e Kate, de Kyiv, na Ucrânia, para Nova York. Embora tenha escolhido aquele dia por ser o voo mais barato, sua importância simbólica ficou clara quando ela pousou. “Eu respeito que este é o seu feriado”, disse ela recentemente. “Mas é o dia da minha independência, na verdade.”
Aterrissar em Nova York e dirigir até sua casa em Ann Arbor, Michigan, foi o início de uma nova era. Depois de um ano em Ann Arbor, ela voltou para a Ucrânia por três anos como parte de uma longa e difícil briga pela custódia de Igor e Kate, que finalmente havia terminado. O retorno deles naquele 4 de julho foi o ponto de virada quando a Sra. Galkin e seus filhos puderam embarcar na vida que queriam nos Estados Unidos.
Nos anos que se seguiram, eles se integraram rapidamente aos Estados Unidos – seguindo o padrão dos imigrantes alemães e holandeses do século 19 para Michigan, criando raízes fortes em seu novo país. A invasão russa da Ucrânia em 24 de fevereiro, porém, trouxe seu passado para o presente. Durante anos, quando Igor dizia às pessoas que era da Ucrânia, ele recebia perguntas como: “Onde fica isso?” Agora, todos os amigos em Ann Arbor sabiam sobre a Ucrânia e queriam saber como a guerra os estava afetando.
Para Igor e Kate, agora com 20 e 18 anos, a resposta foi complicada e envolta em lembranças da briga pela guarda dos pais. Para a Sra. Galkin, no entanto, a guerra foi visceral, afetando diretamente amigos e parentes. Seu irmão era um dos milhões de ucranianos deslocados que vivem na Polônia. Amigos de infância estavam se juntando às forças armadas; outros se tornaram parte dos 7,6 milhões de refugiados que fugiram após a invasão e se estabeleceram em outros países europeus. Mais de 100.000 ucranianos se estabeleceu nos Estados Unidos este ano sozinho.
Crescendo em Zaporizhzhia, uma cidade no sudeste da Ucrânia, Galkin não sonhava em imigrar para os Estados Unidos. Nascida em 1977, ela era adolescente quando a União Soviética se dissolveu e a Ucrânia declarou sua independência. Até então, disse Galkin, a Ucrânia havia se tornado um lugar de corrupção e pobreza, mas também de possibilidades que eram diferentes do caminho tradicional de obter educação e iniciar uma carreira. “Nossa realidade em nosso mundo era: ‘Não, você só precisa ir para a Turquia, pegar algumas coisas, vir aqui, vendê-las, e você ficará bem’”, disse ela.
Aos 20 anos, a Sra. Galkin conheceu o homem que se tornaria o pai de seus dois filhos. Eles se casaram em 2002 e se estabeleceram em Zaporizhzhia. Embora levassem uma vida confortável, o casamento logo se desfez e, quando se divorciaram, em 2009, foi o início de “quatro anos de pesadelo”, disse Galkin. Ela teve que enfrentar a realidade de sua vida na Ucrânia. “Se você é um homem poderoso, é uma história”, disse ela. “Mas se você é apenas a esposa de alguém, e você não é mais uma esposa, você não é ninguém.”
Durante esse período difícil, a Sra. Galkin conheceu um homem nascido na Rússia online. Ele estava morando em Ann Arbor, um lugar do qual ela nunca tinha ouvido falar. Mas eles se apaixonaram e a Sra. Galkin decidiu começar de novo. Ela levou Igor e Kate, então com 7 e 6 anos, e entrou nos Estados Unidos com visto de noiva em 2010.
Igor se lembra daqueles primeiros meses nos Estados Unidos como desconcertantes. Ele e Kate, que têm o sobrenome Khalip, quase não tiveram contato com o inglês. Em Ann Arbor, Igor se lembra de ter sido solicitado a ler na frente da classe na terceira série e não ter certeza de como pronunciar as palavras em inglês na página.
Para a Sra. Galkin foi ainda mais difícil. Seu primeiro emprego nos Estados Unidos foi servir mesas em um restaurante Ann Arbor; ela se comunicava com acenos e sorrisos. Em seu próximo trabalho, abastecendo a estação de café em uma parada de caminhões nos arredores da cidade, seu inglês melhorou um pouco. Mas o trabalho era árduo: ela acordava às 4 da manhã e trabalhava das 5 ao meio-dia, reabastecendo bolos e fazendo café.
“Os primeiros seis meses você não entende de forma alguma,” ela disse. Ela não se sentia à vontade para ir a lugar nenhum, nem mesmo ao médico. Então palavras e frases lentamente se tornaram compreensíveis. Ela começou a reconhecer “Oi, como você está?” e “Você tem um cartão de recompensas?”
Esse período nos Estados Unidos foi incerto por muitas razões. A Sra. Galkin sabia que os problemas de custódia de seus filhos não estavam resolvidos, e logo ficou claro que ela tinha que resolvê-los. Seu pai recebeu uma ordem judicial ucraniana, confirmada por um tribunal dos EUA, para trazer as duas crianças de volta à Ucrânia, e ele o fez no verão de 2011. Nos primeiros meses de seu retorno à Ucrânia, eles não tiveram nenhum contato com a mãe. . A Sra. Galkin sentiu que não tinha escolha a não ser voltar para a Ucrânia.
“Foi uma experiência bastante traumática”, disse Khalip. “Ele levando nós dois, não sendo capaz de falar com mamãe. Por cinco meses seguidos, sem ligações, sem nenhum contato.” Foram necessários três anos morando na Ucrânia e trabalhando no sistema judiciário ucraniano até que Galkin recebeu a custódia de seus filhos.
Quando eles voltaram para Ann Arbor em 2014 com os problemas de custódia finalmente resolvidos, as crianças se lançaram em uma vida americana. Foi um alívio estar de volta, eles disseram. Seu tempo na Ucrânia recuou para o passado. A Sra. Galkin priorizou as aulas de inglês, melhorando a ponto de conseguir um emprego de escritório na Universidade de Michigan. Isso proporcionou estabilidade financeira e de seguro saúde suficiente para ela comprar uma casa no subúrbio de Ypsilanti, mesmo quando seu segundo casamento estava terminando em divórcio.
Embora seus filhos estivessem se tornando americanos rapidamente, a Sra. Galkin manteve fortes conexões com a Ucrânia. Ela estava na Ucrânia no início de 2014, quando a Rússia invadiu e assumiu a Crimeia. Em dezembro de 2021, acreditando que mais conflito com a Rússia era iminente, Galkin convenceu sua mãe, Tanya Petrova, a se juntar a ela em Ypsilanti. A Rússia invadiu a Ucrânia menos de três meses depois.
Este artigo faz parte de How I Got Here, uma série sobre imigrantes e migrantes na América.
Em sua casa em Ypsilanti, em um dia quente de julho, a Sra. Galkin, seus filhos e a Sra. Petrova sentaram-se no quintal sob a sombra, ao redor de uma mesa repleta de uma tradicional pasta ucraniana de frios, pão e kvass, uma bebida fermentada de pão . Eles disseram que a guerra na Ucrânia foi um choque para eles, mas a força de seu impacto variou de pessoa para pessoa.
Para a Sra. Petrova e a Sra. Galkin, foi como uma morte na família. Choraram por meses. A Sra. Galkin descreveu as manhãs frenéticas enquanto os combates se aproximavam de Zaporizhzhia. “Todos os dias, eu acordava para ler notícias e mandar mensagens para todo mundo”, disse ela. “Foi um pesadelo, mas eu verificaria se eles estavam vivos.” Ela se jogou em ação, coletando dinheiro de amigos e colegas e se voluntariando com o Comitê de Resposta a Crises Ucraniano-Americano de Michigan.
Sua rotina matinal continua a mesma. Ela toma café e lê as últimas notícias da Ucrânia. “Se eu perceber que não há grandes mudanças na linha de frente”, disse ela, “não estou preocupada que algo tenha acontecido com meus parentes ou amigos, então não os estou perseguindo com mensagens como: ‘Você está bem? Você está bem? Responda-me!’” Nos últimos dias, porém, ela voltou a ficar preocupada, pois mísseis atingiram Zaporizhzhia e outras cidades ucranianas.
A vida diária de Petrova também inclui longas conversas com amigos e familiares na Ucrânia, via Facebook Messenger e Viber, um aplicativo de mensagens. Ela mergulha nos meandros da guerra – por exemplo, discutindo a importância do Sistema de foguetes HIMARS aos militares ucranianos. Na família, a chegada de Petrova fortaleceu seus laços desgastados com a Ucrânia. “Parte da cultura estava começando a desaparecer conosco”, disse Khalip, mas o patriotismo de sua avó “me lembrou de como era”.
Khalip, que agora estuda engenharia aeroespacial na Universidade de Michigan, sabe como sua vida teria sido diferente se tivesse ficado na Ucrânia. Ele tinha 19 anos quando a guerra começou, disse ele, e “provavelmente seria convocado se ficasse lá”.
Embora Khalip, que estuda na Eastern Michigan University, tenha dito que sua mãe e sua avó ficaram “abaladas” pela guerra, ela acrescentou que se a família estivesse nessa situação em uma época diferente, sua mãe teria se preocupado ainda mais. . A tecnologia de comunicação moderna permite que ela confirme rapidamente se um ente querido está seguro e mantenha contato em tempo real com eles. A Sra. Galkin também pode canalizar suas preocupações para o ativismo e angariação de fundos, embora viva em uma área sem uma grande comunidade ucraniana.
Na manhã seguinte à conversa no quintal, em uma de suas cafeterias favoritas, a Sra. Galkin falou sobre ter feito uma recente viagem a Chicago e ter ouvido ucraniano falado nas ruas. “Foi como mel para os meus ouvidos”, disse ela.
Ainda assim, Michigan se tornou um lar. A Sra. Galkin se lembrou de um momento em que ela estava dirigindo por Ann Arbor cerca de cinco anos depois de se estabelecer lá. Tantos lugares foram infundidos com suas memórias – restaurantes, cafés, postos de gasolina. Ela percebeu que não era mais uma visitante. As memórias chegaram em casa.
A Sra. Galkin e seus filhos se tornaram cidadãos americanos em 2017. Ela é dona de uma casa, tem plano de saúde, um bom emprego e um plano de aposentadoria. E ela agora fala inglês fluentemente.
No final da conversa, a Sra. Galkin voltou-se para o que seu futuro poderia parecer. Ela disse que poderia incluir a área de Ann Arbor, ou não. Ela pode gostar de trabalhar remotamente em tempo integral, talvez na Flórida ou na Europa. Ela não é uma agricultora alemã ou holandesa do século 19 com raízes no meio-oeste superior. O dela é um modelo mais novo.
As reflexões de Galkin sobre seu futuro também foram um lembrete de que a migração é uma reação a um conjunto específico de circunstâncias em um momento específico. Quando essas circunstâncias são resolvidas, quando a casa se torna um lar, quando a língua estrangeira se torna familiar, quando as crianças são cuidadas, o migrante pode começar a imaginar o que vem a seguir.
