Um carro parou recentemente em frente a um restaurante modesto no estado de Guárico, na extensa savana da Venezuela. O motorista gritou ao volante: “São vocês que tiveram o negócio fechado pelo governo? Quero uma foto com você!”
Saindo do carro, o homem se aproximou de Corina Hernández, 44, uma das proprietárias do restaurante. Ele tirou uma selfie. “Estamos todos indignados”, disse ele.
Corina e a sua irmã Elys Hernández emergiram como improváveis heróis políticos populares, numa altura em que a Venezuela se encaminha para as eleições mais competitivas dos últimos anos.
Sua transgressão? Vender 14 pequenos-almoços e um punhado de empanadas à principal figura da oposição do país. A resposta do governo veio poucas horas depois – uma ordem que forçou as irmãs a encerrar temporariamente os seus negócios.
O caso deles foi amplamente compartilhado na internet, transformando-os em símbolos de desafio para os venezuelanos cansados dos líderes autoritários do país. (As irmãs desde então ganharam um grande acompanhamento on-line muito além da Venezuela e rebatizaram seus produtos como “empanadas da liberdade”.)
Mas o seu negócio é apenas um dos vários que sentiram o braço forte do governo depois de oferecer serviços diários à principal opositora política do presidente Nicolás Maduro, María Corina Machado.
Machado, uma ex-legisladora e crítica de longa data de Maduro, nem sequer está concorrendo, mas está capitalizando sua popularidade para fazer campanha ao lado e em nome do principal candidato presidencial da oposição.
E onde quer que ela vá na campanha, as pessoas que a ajudam são assediadas pelas autoridades. Nas últimas semanas, os alvos incluíam seis operadores de equipamento de som que trabalhavam numa manifestação, um camionista que recuperava mantimentos num evento de campanha em Caracas e quatro homens com canoas que forneciam transporte num posto avançado venezuelano empobrecido.
Algumas pessoas foram detidas durante horas, disseram em entrevistas, arrastadas para um notório centro de detenção conhecido como Helicoide. Outros tiveram equipamentos apreendidos e empresas fechadas, privando-os dos seus meios de subsistência.
“Naqueles dias não tínhamos nada para comer”, disse o camionista, Francisco Ecceso, sobre os 47 dias em que disse que o seu veículo esteve detido pela polícia.
Para figuras e analistas da oposição, após o declínio da democracia no país nos últimos anos, estas perseguições mesquinhas são sinais claros de que o governo está à procura de novas formas de reprimir a oposição e de exibir o seu poder.
Qualquer que seja a motivação, existe um consenso generalizado de que a votação, marcada para 28 de Julho, representa o maior desafio eleitoral aos 11 anos de permanência de Maduro no poder.
Pela primeira vez em anos, a oposição está unida em torno de uma única figura – a Sra. Machado – que conta com amplo apoio dos eleitores. Quando o governo de Maduro a proibiu de concorrer, sua coalizão conseguiu um substituto nas urnas, um ex-diplomata de fala mansa chamado Edmundo González.
Pesquisas mostram que a maioria dos venezuelanos planeia votar em González e que estão frustrados pela fome generalizada, pela pobreza e pelos níveis crescentes de migração, que forçaram a separação das famílias.
As irmãs Hernández operam o seu restaurante, Pancho Grill, na pequena cidade de Corozo Pando, a cinco horas de carro ao sul de Caracas, numa das zonas mais pobres do país. Ao todo, são cinco irmãos Hernández – quatro irmãs e um irmão – e dois deles, Corina e Elys, administram o restaurante, junto com a tia Nazareth.
Aqui, na sequência de uma crise económica que começou por volta de 2015, as pessoas que outrora tinham empregos dignos agora ganham a vida à procura de lixo para vender, e as mães recorreram à caça de pequenos báquiros semelhantes a porcos e de roedores conhecidos localmente como picures para alimentar os seus filhos.
A família Hernández administra o Pancho Grill há 20 anos, vendendo cafés da manhã com carne desfiada, ovos, feijão e bolos de milho chamados arepas para quem pode pagar.
As empanadas, um alimento básico da dieta venezuelana, vêm fritas e crocantes, bem quentes na frigideira, recheadas com queijo, carne bovina ou frango e servidas com uma porção generosa de molho ají dulce – feito com a pimenta vermelha preferida do país – como acompanhamento.
O seu espaço de trabalho carrega as cicatrizes da crise económica: a cozinha está coberta de ferrugem devido a uma fuga no tecto, os frigoríficos estão partidos e os cortes prolongados de energia fazem com que as mulheres Hernández trabalhem muitas vezes no escuro.
No final de maio, Machado parou no Pancho Grill com sua equipe entre os eventos de campanha, comprando café da manhã e posando para fotos com a família Hernández.
Mas o líder da oposição mal tinha saído quando as irmãs receberam novos visitantes: dois reguladores fiscais e um guarda nacional, que disseram que estavam a encerrar temporariamente o negócio.
As irmãs não conseguiram manter livros contabilísticos nem declarar os seus rendimentos, entre outras questões, disseram-lhes os funcionários.
As irmãs não contestaram essas acusações. Mas em suas duas décadas de operação, eles nunca receberam a visita da agência tributária, disseram. E em uma região onde essas infrações são comuns, ninguém mais na cidade foi fiscalizado naquele dia.
A família Hernández foi informada de que o restaurante ficaria fechado por 15 dias.
Representantes da agência tributária não responderam a um e-mail pedindo comentários.
Inicialmente, as irmãs Hernández ficaram arrasadas. Mas eles filmaram a interação com os reguladores e enviaram para uma de suas filhas. A jovem decidiu que seria melhor compartilhar a experiência da família com alguns amigos.
O vídeo espalhe rapidamente on-line, e logo, apoiadores indignados visitavam o restaurante como se estivessem fazendo uma peregrinação. Doações apareceram na porta: temperos para temperar recheios de empanadas, um saco de 33 quilos de farinha de milho. Depois começaram a chegar fundos da Colômbia, do Brasil, do México e até da Alemanha.
Muitas pessoas enviaram pedidos de empanadas, juntamente com instruções para a família distribuí-las entre os moradores carentes.
Recentemente, em seu restaurante, Corina Hernández refletiu que a Sra. Machado poderia ter sido enviada a eles pelo próprio Deus. A retaliação governamental tornou-se, paradoxalmente, uma bênção.
“Nossas vidas mudaram depois que María Corina chegou para comprar nossas empanadas”, disse ela. “Tudo melhorou.”
Após o fechamento de 15 dias, as irmãs reabriram o restaurante e pagaram uma multa de US$ 350 com a ajuda de seus novos apoiadores, disseram. Hernández disse que não votava desde 2006, quando votou em Hugo Chávez, antecessor de Maduro. (Maduro foi a escolha escolhida a dedo por Chávez para sucedê-lo como presidente.)
Mas agora, disse ela, a sanção imposta pelas autoridades fiscais convenceu-a de que teria de comparecer no dia 28 de julho, desta vez para votar na oposição.
Embora a família Hernández esteja de volta aos negócios, nem todos os que tiveram desentendimentos com o governo tiveram tanta sorte.
Os seis operadores de som passaram horas detidos, com medo de ficarem presos durante anos, disse um dos homens numa entrevista. No estado de Zulia, no extremo oeste do país, os hotéis que acolheram a equipa da Sra. Machado têm agora cartazes de “fechado” afixados nas suas portas.
Os funcionários de um deles disseram que o estabelecimento perdeu muito dinheiro depois de ser forçado a cancelar as celebrações da Primeira Comunhão programadas para seus dois restaurantes.
A cinco horas de carro ao sul de Pancho Grill, no estado de Apure, um barco de madeira que foi confiscado pelas autoridades está de cabeça para baixo em uma praia próximo a um posto de comando da Guarda Nacional.
Dias antes, a senhora Machado havia chegado à cidade de Puerto Páez, Apure. Os organizadores locais percorreram as ruas com megafones para anunciar a sua presença, e os habitantes da cidade afixaram balões amarelos num camião, que mais tarde ela usou como plataforma para se dirigir aos eleitores. As ruas transbordaram de gente.
No dia seguinte, quatro barqueiros com canoas motorizadas concordaram em transportar a Sra. Machado e a sua equipa para a próxima paragem da campanha. Os barcos foram confiscados pouco depois, segundo entrevistas com três dos barqueiros, e a Guarda Nacional visitou posteriormente uma das suas casas. Lá, dois guardas contaram à esposa de um barqueiro que tinham vindo com “ordens dos patrões de Caracas” e procuravam prender o marido dela.
Ele não estava em casa porque havia se escondido. Agora, os barqueiros vão de casa em casa, dormindo em um lugar diferente a cada noite.
Representantes da Guarda Nacional não responderam a um e-mail solicitando comentários.
Mas a esposa, que pediu para não ser identificada por medo de novas retaliações, disse que a decisão que o marido tomou de transportar a Sra. Machado foi a correta. “Não me arrependo”, disse ela.
“Tenho fé em Deus que ela vai vencer”, disse ela sobre Machado, que muitos eleitores reconhecem como a verdadeira força política por trás de González, “e que tudo vai mudar”.
