No meio de um parque de escritórios perto do Aeroporto Internacional de Miami estão 18 unidades de armazenamento com um significado descomunal para os venezuelanos que acabaram de chegar ao sul da Flórida. A instalação de armazenamento pode ser difícil de encontrar em meio ao emaranhado de estradas de acesso, ruas de mão única, afluentes de passagem subterrânea e rodovias imponentes que compõem o sistema circulatório do sul da Flórida. Mas os venezuelanos, alguns dos quais chegaram apenas alguns dias antes, encontram facilmente.
Os migrantes fazem parte um êxodo em massa de 6,8 milhões de pessoas que fugiram do país, suas crises em espiral e sua miséria generalizada. Alguns são atraídos para a instalação de boca em boca, devido à sua localização em Doral, no condado de Miami-Dade; 35% da população de Doral nasceu na Venezuela, de acordo com o censo dos EUA.
Outros o encontram em Instagram ainda na Venezuela, disse Patricia Andrade, fundadora da organização Raíces Venezolanas, ou Raízes Venezuelanas, que aluga as unidades. Os imigrantes muitas vezes chegam sem dinheiro e sem posses, segurando uma sacola plástica de documentos. Mas sites como Instagram e Google Maps fornecem orientações para recursos – incluindo as unidades de armazenamento Raíces.
No mês passado, o governador Ron DeSantis da Flórida enviou voos de imigrantes venezuelanos no Texas para Martha’s Vineyard em Massachusetts, um movimento que atraiu atenção e controvérsia. Mas esse evento fornece uma visão limitada dos padrões de imigração nos Estados Unidos e das comunidades que eles criam. A população venezuelana em Doral é uma dessas comunidades – um grupo que inclui centenas de famílias que fizeram viagens mais tradicionais, embora muitas vezes perigosas.
Depois de chegar à fronteira, muitos venezuelanos entram nos Estados Unidos na travessia de Eagle Pass, Texas. É lá que eles pedem asilo político, disse Andrade.
Se entrarem com sucesso nos Estados Unidos, muitos venezuelanos vão para Doral. Apelidado de “Doralzuela”, é um centro da vida venezuelana nos Estados Unidos. A maioria dos migrantes recém-chegados são atraídos para a cidade porque têm família e amigos lá, e podem começar suas novas vidas em um colchão de ar na sala de alguém.
Há quatro anos, Pierina Rivas era uma dessas venezuelanas recém-chegadas que recomeçavam em Doral. Raíces ajudou a prepará-la para este novo capítulo. Ela se lembra de pegar lençóis; toalhas; talheres; tachos e panelas; roupas para a filha, Bianca; comida de bebê para seu recém-nascido, José Thomas; assentos de carro e um carrinho de bebê.
A jornada de sua família é um bom exemplo da rota às vezes traiçoeira que traz novos membros para essas comunidades. Antes de fugir para a Flórida em 2016, Rivas e seu marido, José Chacin, moravam em Punta de Mata, uma cidade no norte da Venezuela. Eles nunca pensaram em morar nos Estados Unidos.
“Sempre tivemos uma visão de uma certa vida”, disse Chacin. “Primeiro você estuda, depois trabalha e depois tem seu próprio espaço”, acrescentou Rivas. (O Sr. Chacin e a Sra. Rivas falaram por meio de um intérprete.)
Eles tinham esse tipo de vida em Punta de Mata. O Sr. Chacin trabalhava em um distribuidor de pneus e a Sra. Rivas era tecnóloga médica. Eles eram donos de sua casa. Na época, porém, a Venezuela estava em turbulência. O presidente Hugo Chávez havia morrido em 2013, e seu sucessor, Nicolás Maduro, presidia um país devastado pela instabilidade política, econômica e social. O Sr. Chacin e a Sra. Rivas eram apoiadores de longa data da oposição.
Um dia, no final de 2016, quando estava grávida de Bianca, a Sra. Rivas estava em sua antiga escola primária, que se tornou um local de votação para eleições regionais. “Tinha um cara vestindo uma camisa com o rosto de Chávez”, ela lembrou. “Fui até a guarda militar e disse: ‘Sabe, esse cara não pode estar aqui apoiando um candidato dentro do local de votação. A lei diz que ele não pode fazer isso.’”
O guarda ignorou a Sra. Rivas, mas o homem vestindo a camiseta de Chávez não. Fora do local de votação, ele marchou até ela. “Você viu que eles não fizeram nada comigo”, ela se lembrou dele dizendo. “Há muitos de nós. Podemos fazer o que quisermos.” Ela continuou andando com um pequeno grupo. De repente, motocicletas os cercaram e estavam circulando, seus motores gritando. Estes eram os Tupamaros, executores pró-governo. Lágrimas encheram seus olhos quando ela lembrou: “Ainda tenho o som na minha cabeça”.
Certa manhã, algum tempo depois, a Sra. Rivas, o Sr. Chacin e seu pai estavam saindo de casa quando dois homens saíram das sombras e se forçaram a entrar. Eles perguntaram: “Onde está José Chacin?” O Sr. Chacin supôs que, como estavam perguntando sobre ele, não sabiam como ele era. Pensando rápido, disse-lhes que José Chacin era seu irmão e que não estava em casa. Os dois homens levaram muitas coisas, incluindo os carros do Sr. Chacin e da Sra. Rivas, mas os deixaram ilesos.
Esses dois incidentes abalaram o Sr. Chacin e a Sra. Rivas. Eles decidiram se mudar para Maturín, uma cidade próxima. Bianca era um bebê, e a Sra. Rivas estava grávida de José Thomas. Enquanto em Maturín, no entanto, eles ainda atraíam atenção indesejada. Vizinhos disseram que as pessoas passaram, perguntando se a Sra. Rivas já havia se mudado. As câmeras de segurança mostraram estranhos olhando para a casa para a qual haviam acabado de se mudar. Mover-se claramente não tinha funcionado. “Eu era um alvo”, disse Rivas. “Tivemos que ir.”
Eles dirigiram até a cidade vizinha de Barcelona e embarcaram em um voo para Miami, chegando em 15 de abril de 2018. Por terem saído com pressa, não venderam seus ativos na Venezuela e chegaram aos Estados Unidos sem um colchão financeiro. “Foi um alívio, mas foi muito triste ter que entrar naquele avião”, disse Rivas. “Foi assustador ter que começar tudo de novo com muito pouco dinheiro.” Durante suas primeiras semanas no país, Chacin e Rivas, ainda grávidas, dormiram na mesma cama com Bianca – um colchão de ar no apartamento de um amigo.
Raíces está tentando amenizar exatamente esse tipo de pouso. Todas as sextas-feiras, os voluntários abrem as unidades de armazenamento e distribuem utensílios domésticos e roupas para quem aparece. “A missão disso é estar pronto para ajudar os venezuelanos que estão chegando e não têm dinheiro”, disse Andrade. “Procuramos ter o mínimo para ter qualidade de vida.”
Durante uma visita recente, uma unidade de armazenamento estava cheia de assentos de carro – um item caro que é crucial no sul da Flórida, dependente de carros. Outro tinha pilhas de pratos, utensílios e outros itens de cozinha. Outras unidades de armazenamento estavam cheias de roupas infantis e adultas, e uma tinha até joias e perfumes. Muitos venezuelanos aceitam empregos na construção ou jardinagem, ou em empresas de mudanças ou lavagens de carros, disse Andrade, roupas tão duráveis, como jeans, são tão procuradas em Raíces que são limitadas a uma por pessoa.
Sua unidade de armazenamento favorita é aquela que guarda brinquedos. As crianças que fazem a árdua viagem por terra passaram semanas sem brinquedos, disse ela. “Quando eles vêm aqui, eles ficam loucos”, disse ela.
Este artigo faz parte de How I Got Here, uma série sobre imigrantes e migrantes na América.
Além de distribuir itens essenciais, a Sra. Andrade e outros voluntários entrevistam os migrantes. (Raíces não tem escritórios; as entrevistas são realizadas nas unidades de armazenamento.) Quase todos os migrantes dizem que fizeram a jornada de oito países da Venezuela à Colômbia, depois para o norte passando pelo Panamá, Costa Rica, Nicarágua, Honduras e México. Às vezes é feito apenas a pé, mas também de ônibus e barco. Muitos venezuelanos passar pelo Darién Gap no Panamá, descrito pela Organização Internacional para as Migrações como “uma das rotas de refugiados e migrantes mais perigosas do mundo”. A rota pode ser encurtada se os migrantes tiverem dinheiro, mas o perigo não pode ser evitado.
(A própria jornada de imigração da Sra. Andrade da Venezuela, há 36 anos, foi menos perigosa, mas ela não voltou ao país desde 2000. “Por causa da crise, estou com medo de ir”, disse ela. com medo porque alguém iria matá-lo se você tiver um bom relógio, ou matá-lo porque eles querem matá-lo.”)
Quatro anos e meio após sua chegada, a família Chacin-Rivas está inegavelmente melhor. Eles têm empregos estáveis. A Sra. Rivas está trabalhando como técnica de laboratório médico, trabalho semelhante ao que ela fez na Venezuela. Ela não tem uma posição voltada para o cliente e todos os seus colegas de trabalho falam espanhol. Ao contrário de muitas outras comunidades de imigrantes no país, aprender inglês não é essencial para se dar bem no sul da Flórida. O Sr. Chacin é o supervisor de uma linha de montagem de janelas. Juntos, o casal ganha dinheiro suficiente para se sustentar, bem como para os membros da família na Venezuela, e para construir uma nova vida para seus filhos. Bianca tem agora 5 anos e está no jardim de infância, e José Thomas tem 4. Ambos adoram desenhar e ir a parques, disse Rivas.
Em 1º de abril, duas semanas antes do quarto aniversário de fuga para os Estados Unidos, a família se mudou para uma casa que compraram em Homestead, uma cidade no condado de Miami-Dade, cerca de 48 quilômetros ao sul de Doral. Era a primeira casa deles nos Estados Unidos, e eles trabalharam furiosamente para comprá-la. A Sra. Rivas limpava casas e vendia comida. O Sr. Chacin trabalhava em empregos consecutivos, saindo de casa às 7h e voltando às 23h. Suas mãos adormeciam à noite.
Quando perguntada sobre o dia em que ela se mudou, a Sra. Rivas fez uma pausa. Um profundo silêncio caiu sobre a casa. “Eu me senti forte,” ela disse finalmente.
Ainda assim, ela não esqueceu a fragilidade daqueles primeiros dias, ou as pessoas como a Sra. Andrade que ajudou a família a se reerguer. Sentada em sua nova casa, ela apontou para xícaras de café em sua mesa. Vieram de Raíces, disse ela, e lembram aqueles primeiros meses nos Estados Unidos, quando tinham muito pouco. “Eu os guardo porque são especiais”, disse ela.
Apesar da relativa permanência da casa própria, o futuro da família nos Estados Unidos é incerto. Mais de quatro anos em sua jornada de migração, eles ainda estão esperando por uma entrevista inicial de asilo. Há sempre a chance de sua inscrição ser rejeitada e eles terão que começar de novo em outro lugar. Mas, no momento, eles encontraram novamente sua “visão de uma certa vida” – uma família de quatro pessoas em uma casa própria.
Nick Madigan contribuiu com reportagem.
