Quando o autor búlgaro Georgi Gospodinov estava escrevendo o romance “Abrigo do Tempo”, em 2019, agonizou com uma cena que achou que poderia ser exagerada, mesmo para uma obra de ficção absurda.
No romance, uma onda de nostalgia leva vários países europeus a organizar reencenações em larga escala de eventos passados, e Gospodinov não tinha certeza sobre uma seção em que um país recria a Segunda Guerra Mundial e invade seu vizinho, causando devastação generalizada.
“Achei que talvez devesse ter pulado, é demais”, lembrou ele recentemente em uma entrevista em Sófia, capital da Bulgária. “Mas então aconteceu em fevereiro do ano passado”, quando a Rússia invadiu a Ucrânia.
É uma das várias cenas prescientes de “Time Shelter”, que foi um best-seller na Bulgária em 2020 e, em maio, ganhou o Prêmio Internacional Booker para ficção traduzida para o inglês.
O prêmio concentrou os holofotes internacionais em Gospodinov, 55, mas também representa um momento de estreia para a literatura búlgara, pouco conhecida fora do país.
Recentemente, vários outros autores do Leste Europeu também receberam prêmios importantes, incluindo Prêmios Nobel de Literatura para Olga Tokarczuk, da Polônia e Svetlana Alexievich, da Bielorrússia.
Gospodinov, que era de fala mansa e discreto nas conversas, argumentou que o crescente interesse global por autores do Leste Europeu pode estar conectado a um clima global cada vez mais moldado pelo nacionalismo e pela agressão russa. Dadas as décadas da região vivendo “em uma sociedade totalitária” sob o domínio soviético, ele disse, “talvez as pessoas tenham a ideia de que sabemos algo que está oculto para os outros” e que “nossa experiência pode ser útil para entender o que está acontecendo”.
Além de dois romances anteriores bem avaliados, “Natural Novel” e “Physics of Sorrow”, Gospodinov também é autor de vários livros de ensaios, poesia e contos. Sua ficção muitas vezes apresenta estruturas fragmentárias e usa elementos de suas próprias histórias pessoais e familiares para explorar ideias grandiosas sobre o tempo. Ele é tão famoso na Bulgária que o ministro da cultura do país disse uma vez que renunciaria se o autor o mandasse.
Gospodinov disse que prefere ficar fora da política, embora ela seja fundamental para “Time Shelter”, que é sobre uma clínica na Suíça que trata pacientes de Alzheimer recriando um período feliz de suas vidas. À medida que o romance avança, a história se transforma em uma sátira bizarra do nacionalismo europeu: inspirados pela clínica, países de todo o continente realizam referendos para decidir qual era gostariam de recriar. A Alemanha, por exemplo, opta pelos anos 1980 e a Suécia pelos anos 1970.
Gospodinov considerou escrever um livro sobre nacionalismo e nostalgia pela primeira vez há uma década, disse ele, depois de perceber um número crescente de búlgaros vestidos com trajes folclóricos tradicionais e o aumento da popularidade de encenações históricas. “Foi feito dessa maneira estúpida e kitsch”, disse ele, acrescentando que acredita que esse desejo de reviver o passado foi motivado pela desesperança de muitos búlgaros quanto ao futuro, estimulada pela decepção com a transição do país para a democracia pós-comunista.
Tais sentimentos, disse ele, foram então explorados por políticos populistas que “estavam vestindo o passado como o futuro”. Após a votação do Brexit de 2016 e, mais tarde naquele ano, a eleição de Donald Trump, Gospodinov disse entender que sentimentos semelhantes também estavam aumentando fora da Bulgária. “Esse sentimento de tristeza está se espalhando pelo mundo”, disse ele. “Está ligado a um déficit do futuro.”
A guerra na Ucrânia, acrescentou, foi outro reflexo dessa dinâmica. As motivações do presidente Vladimir V. Putin ao lançar a invasão, disse ele, estavam ligadas ao desejo de devolver a Rússia a um período da União Soviética quando ela tinha mais influência internacional. “Esta é uma guerra não apenas por território, mas também por tempo”, disse ele. “É uma guerra pelo passado.”
Mladen Vlashki, historiador literário que leciona na Universidade de Plovdiv, na Bulgária, disse que a obra de Gospodinov aborda “os problemas de como a Europa lida com o passado”. Ele acrescentou que o escritor desempenhou um papel importante na reinvenção da cena literária da Bulgária após o fim da Guerra Fria.
A Bulgária foi governada por comunistas aliados da União Soviética entre 1946 e 1990, período durante o qual o governo muitas vezes proibiu a literatura que não reforçasse sua agenda política. Mas depois disso, disse Vlashki, a cena da literatura financiada pelo estado desapareceu. “A nova literatura moderna búlgara existe há apenas 30 anos”, acrescentou.
Após o colapso do comunismo, Gospodinov participou ativamente de protestos por eleições democráticas e, mais tarde, editou um jornal influente e foi cofundador de um grupo literário que publicava versões irônicas de escritores búlgaros canônicos.
Angela Rodel – tradutora de longa data de Gospodinov para o inglês, que dividiu o Prêmio Booker Internacional com o autor – disse que o romancista se destacou de outros escritores búlgaros por seu tom “caprichoso” e também por seu foco internacional. “Time Shelter”, disse ela, explora suas experiências em relação à condição humana universal e “aborda a Bulgária contemporânea como parte da Europa”.
Ela acrescentou que é difícil “exagerar” a importância do International Booker para a cena literária do país. “É o reconhecimento de uma pequena língua e uma pequena cultura no cenário mundial”, disse ela. “Está atrasado.”