Subindo a prancha de madeira em fila única, quase toda uma aldeia indígena espremida no convés dianteiro do Aquidaban. Os Tomárahos desceram o rio de barco para votar nas eleições nacionais do Paraguai e depois dormiram do lado de fora por quatro dias, esperando que o Aquidaban os levasse para casa.
Agora, mais de 200 deles agachados em baldes virados, amontoados em redes e esparramados no chão. Ninguém tinha certeza de quantos coletes salva-vidas havia a bordo, mas quase todo mundo tinha certeza de que os Tomárahos os superavam em número.
“Desde criança sempre teve o Aquidaban”, conta Griselda Vera Velazquez, 33, artesã da aldeia Tomáraho, onde não há estrada. Ela regularmente leva o barco para médicos especialistas a 400 milhas de distância para sua filha com síndrome de Down. “Estamos isolados”, disse ela. “Não temos outro jeito.”
Perto dali, quatro criadores de gado bebiam cerveja atrás de cerveja, jogando garrafas vazias no rio, a caminho de um turno de meses nos campos. Uma mãe de seis filhos, em uma fuga após o divórcio, equilibrada em uma grade do convés, gritando em um vídeo para seus amigos do Facebook. No andar de cima, um jovem casal indígena embalou sua filha de 17 dias na longa jornada de volta do hospital para casa.
Por 44 anos, a embarcação de madeira branca de 130 pés tem sido o único serviço regular de balsa a chegar tão fundo no Pantanal, uma planície de inundação maior que a Grécia, viajando 500 milhas subindo e descendo o rio Paraguai de terça a domingo, entregando de tudo, desde terra bicicletas para recém-nascidos. Seu nível inferior é um supermercado flutuante, com 10 vendedores vendendo produtos, carne e doces nos mesmos bancos em que dormem. A cantina do navio é o único lugar onde muitas comunidades podem encontrar uma cerveja gelada.
Mas, tão vital quanto o Aquidaban tem sido para os habitantes locais, principalmente os indígenas, viajarem mais livremente por sua floresta natal, também é um cadinho para o hash cultural que há muito é uma marca registrada do Paraguai. Esta nação de sete milhões de habitantes sem litoral na América do Sul há gerações atrai um desfile constante de fanáticos, idealistas, utópicos e párias de fora. E durante décadas, o barco foi um dos poucos lugares onde todos esses grupos se misturaram.
A bordo estão missionários mórmons e fazendeiros menonitas, chefes indígenas e chefs japoneses. Mães amamentam crianças em redes, fazendeiros amarram galinhas nas grades do convés e caçadores vendem capivaras sem cabeça.
Mas agora as viagens do barco podem estar chegando ao fim.
O Paraguai está abrindo novas estradas em seu remoto norte, parte de um projeto para construir um corredor transcontinental, do Brasil ao Chile, para ligar os oceanos Atlântico e Pacífico. Essas estradas e outras atrapalharam as vendas de carga do Aquidaban, e a família atrás do barco diz que o negócio está afundando.
“Há tantas peças quebradas e nenhum dinheiro para consertá-las”, disse o co-proprietário do navio, Alan Desvars, 35, parado no convés dianteiro com uma camisa thrash metal alemã. “Este é possivelmente o último ano.”
O barco
O Aquidaban é barulhento e imundo. A comida suspeita. A tripulação mal-humorada. Os mosquitos voraz. E no quarto dia, o ar está carregado com os cheiros de produtos que estão morrendo, gado e peões retornando de meses no mato.
Para os Desvars, uma família de construtores navais, é seu orgulho e alegria.
Os Desvars começaram a vender canoas de madeira ao longo do rio há quase um século. Eventualmente, a geração mais jovem percebeu que as comunidades ribeirinhas distantes precisavam de mais do que apenas canoas. Eles precisavam de tudo.
Então construíram uma embarcação em forma de sapato comprido, feita de madeira do pé-de-rosa Lapacho e movida por um velho motor de caminhão Mercedes, e batizaram-na de Aquidaban em homenagem a um afluente próximo.
Foi um sucesso instantâneo. Após o lançamento em 1979, a tripulação às vezes tinha que expulsar as pessoas dos portos para evitar que afundasse.
Desde então, o Aquidaban e seus cerca de 10 tripulantes e 10 vendedores viajam pelo rio 51 semanas por ano – alguns por mais de 25 anos.
“É como uma família”, disse Desvars. “Tem aqueles com quem você se dá melhor. E aqueles a quem você às vezes quer matar.”
Um passeio leva apenas alguns minutos. O cavernoso poço de armazenamento está repleto de caixas de leite, tanques de óleo e televisores. Itens de formatos estranhos – motocicletas, um armário espelhado, uma cabra – vão para o convés. Lá dentro, ambulantes vendem banana, frango congelado e desodorante.
Os quatro banheiros despejam direto no rio – enquanto os chuveiros próximos a eles bombeiam a água do rio.
No andar superior, oito cabines com beliches oferecem privacidade para quem pode pagar. A tarifa do barco é de $ 19 para a viagem completa no rio; uma cabine é um extra de $ 14. A maioria dos passageiros dorme em redes, bancos ou no chão.
Caso contrário, eles lotam a cantina. O cozinheiro, Humberto Panza, prepara principalmente dois pratos – arroz com pedaços mastigáveis de carne ou macarrão com pedaços mastigáveis de carne. Os amplos produtos frescos do andar de baixo não estão em seu cardápio. “Eu só cozinho carne”, disse ele.
A cantina também é provavelmente o bar mais badalado do Pantanal.
Quando o Aquidaban parou em uma aldeia em uma noite de sexta-feira, uma multidão de jovens indígenas abriu caminho. Eles se espalharam da cantina para o corredor, bebendo latas de cerveja brasileira de 69 centavos e fumando cigarros sob placas de “Proibido Fumar”. Em um vilarejo sem eletricidade, era o bar da cidade, disseram eles – para uma parada de 45 minutos todas as sextas-feiras à noite.
Os influenciadores
Os Tomárahos estavam sendo seguidos.
Nathan e Zach Seastrand estavam indo para a aldeia do grupo para filmar o que eles chamavam de “dança da chuva” dos Tomárahos.
“Parece algo saído de Indiana Jones”, disse Nathan Seastrand, enquanto ele e seu irmão comiam tigelas de ensopado do Sr. Panza.
Os Seastrand chegaram à América Latina vindos de Utah anos antes — como missionários mórmons. Então, eles estavam barbeados e usando gravatas e crachás que diziam “Elder Seastrand”.
Agora eles eram influenciadores de mídia social barbudos, de cabelos compridos e muitas vezes sem camisa que atraíram centenas de milhares de seguidores como dois “gringos” de língua espanhola que bebem cerveja e se aventuram na selva.
“Cara, muitas pessoas têm talento”, disse Nathan Seastrand. “Mas eles não têm coragem, imprudência ou estupidez.”
Como missionários, eles batizaram mais de 30 pessoas na Igreja Mórmon. Então eles se depararam com uma análise online que mostrava inconsistências nos ensinamentos mórmons. “Foi como uma bigorna na minha cabeça”, disse Nathan Seastrand.
Eles deixaram a Igreja e começaram a postar online. Pensar fotos sem camisa segurando anacondas. Agora eles estavam filmando um documentário sobre grupos indígenas que planejavam enviar para o Festival de Cinema de Sundance. Os Tomárahos foram uma das últimas peças que faltavam.
O cacique Tomáraho bebendo cerveja no convés, Nestor Rodríguez, disse que eles foram o quarto grupo de estrangeiros a levar o Aquidaban para a vila nos últimos dois anos. “Eles estão fazendo um projeto positivo para apoiar a comunidade”, disse ele.
Os Seastrands disseram que receberam a mensagem de que teriam que pagar pelo acesso.
Sob a lua cheia, o Aquidaban parou na aldeia. Durante 20 minutos, os Tomárahos gritaram uns com os outros enquanto procuravam seus pertences no escuro.
À beira do caos estavam os Seastrands. “Não sabemos para onde estamos indo”, disse Nathan Seastrand.
Os Missionários
Além de transportar farinha, porcos vivos e peças de trator, o Aquidaban também tem sido usado para divulgar o evangelho.
Durante décadas, os missionários confiaram no barco para alcançar as comunidades indígenas de difícil acesso ao longo do rio.
Sua parada mais ao norte, Bahía Negra, abriga talvez a igreja mais remota da fé mórmon. Quando o Aquidaban estacionou em uma manhã recente, os habitantes da cidade se aglomeraram à beira do rio, esperando a chegada semanal de sua mercearia flutuante. Entre eles estavam dois jovens de gravata, os atuais missionários mórmons, colocados ali, segundo eles, por intervenção divina.
“Um dos apóstolos olha para o nosso rosto, vê nossos papéis, lê um pouco de informação sobre nós e olha para um mapa”, disse AJ Carlson, 18, de Fort Worth, Texas. “Então eles receberam uma revelação.”
Na estrada, um grupo de mulheres indígenas Chamacoco estava tecendo cestos no quintal de seu bangalô. “Antes deles, não havia igreja. Apenas xamãs”, disse Elizabeth Vera, 64, sobre os mórmons. “Depois vieram os americanos.”
Ela acenou para o Sr. Carlson: “Ele é um mensageiro de Cristo.”
De volta ao Aquidaban, Emilia Santos viajava de sua aldeia indígena para outra igreja. Ela era a cozinheira-chefe de um posto avançado na selva de a Igreja da Unificaçãoo movimento religioso fundado pelo reverendo Sun Myung Moon, um homem coreano que afirmava ser um novo messias cristão, atraindo milhões de seguidores – e acusações de lavagem cerebral e falência de grande parte de seu rebanho.
O assentamento, em Puerto Leda, era formado principalmente por missionários japoneses, então a Sra. Santos aprendeu a fazer caril e sushi. Ela estava a caminho para começar outro turno de duas semanas, disse ela, “sempre via Aquidaban”.
Os colonos cuidam de plantações de taro e 20 viveiros de peixes. Eles também converteram alguns vizinhos indígenas.
Jamby Balbuena, trabalhador indígena que ajuda na criação de peixes, estava na cantina do Aquidaban bebendo cerveja, a caminho de um turno no assentamento, onde o álcool é banido. Ele disse que se converteu há dois anos: “Gosto da religião deles, de seguir a Deus, de tudo isso”.
A polícia e o prisioneiro
Derlis Martínez parecia nervoso. O policial federal de 25 anos, com relevos camuflados e coturnos, transportava seu primeiro preso, no barco lotado.
De regata e algemado, Agustín Coronel, 37, parecia relaxado. “Ele é meu guarda-costas”, disse ele, sorrindo.
Os dois viajavam juntos desde Bahía Negra, onde o senhor Coronel foi preso após agredir a esposa. “Eu era o culpado”, ele ofereceu, não solicitado. O Sr. Martínez teve que levá-lo a uma audiência no tribunal rio abaixo – uma viagem de quase dois dias.
“Não consigo dormir”, disse Martínez. “Eu tenho que vigiá-lo.”
O Sr. Coronel disse que ficaria acordado também, para fazer companhia ao seu parceiro de viagem.
Então os dois homens conversaram – sobre a violência e o remorso do Sr. Coronel, sobre hobbies, sobre a vida. De um lado para o outro, eles passaram por um chifre de gado seco recheado com tereré, um mate frio popular no Paraguai, bebendo da mesma palha de prata. E comeram lado a lado na cantina, o senhor Martínez usando o próprio dinheiro para pagar o jantar do senhor Coronel.
Às 2h da manhã, depois de 20 horas juntos, Martínez estava em um banco no andar de baixo, com os olhos turvos em Coronel, esparramado no chão, as mãos algemadas acima da cabeça. Eles formaram um vínculo, disse o prisioneiro.
O senhor Martínez hesitou. “É o meu trabalho”, respondeu ele.
Pela manhã, eles estavam de volta à cantina, admitindo que haviam cochilado um ao lado do outro do lado de fora da casa de máquinas. Como eles estavam agora? “Espetacular”, respondeu Coronel.
Nas longas horas e confinamento apertado do Aquidaban, Martinez confessou, “começamos uma amizade”.
Laurence Blair contribuiu com relatórios a bordo do Aquidaban.
