A credenza na parte de trás da van Mercedes-Benz Sprinter gemeu quando Lars Balderskilde dirigiu pelas florestas perto de Vejle, uma cidade em um fiorde a cerca de duas horas e meia de Copenhague.
Era final de janeiro e, depois de passar por um lago cheio de cisnes, o Sr. Balderskilde parou em uma casa onde pegou um velho armário de bar que pagou em dinheiro. Depois vieram paradas em outras casas para coletar mesas de nidificação e um espelho. O sol já havia se posto quando ele conheceu Nina Toft e Grethe Kock, duas irmãs, na casa de sua mãe, cujo funeral eles haviam organizado naquele dia.
“É sempre emocionante, mas você tem que deixar ir”, disse Toft a Balderskilde, que veio ver várias peças da casa.
A Sra. Kock mostrou a ele um pequeno pássaro de argila que ela havia feito quando menina. “Vou te dar um bom negócio”, ela disse, brincando.
O Sr. Balderskilde não pegou o pássaro. Mas ele encheu a van com uma cômoda de teca e uma estante que os pais das irmãs possuíam desde a década de 1950, uma escrivaninha, um luminária pendente PH 5 e um Luminária de chão Le Klint 325um modelo originalmente projetado para decorar a residência do físico ganhador do Prêmio Nobel Niels Bohr. Ele pagou às irmãs $ 1.800 pelos itens.
A Sra. Toft e a Sra. Kock entraram em contato com o Sr. Balderskilde através de um site onde ele oferece para comprar móveis de pessoas de toda a Dinamarca. Enquanto carregava as peças para fora de casa, Balderskilde disse a Toft: “Tenho uma butique em Nova York”.
A loja, Lanobafica em Jersey City, NJ, e vende móveis modernos dinamarqueses reformados, um estilo minimalista originário da Dinamarca que normalmente era feito com materiais naturais como madeira, couro e cordão dinamarquês da década de 1930 até a década de 1960.
O Sr. Balderskilde, 47, que é dinamarquês, e seu marido, David Singh, 48, começaram o negócio no final de 2015. O Sr. Balderskilde disse que ele e seu marido, que gostava de ir a vendas de imóveis, notaram uma demanda crescente por móveis modernos, principalmente na esteira de “Mad Men”, o programa de TV altamente estilizado ambientado principalmente na década de 1960, cuja última temporada foi ao ar na primavera de 2015.
Dentro e fora de moda
O design moderno dinamarquês foi influenciado pelo trabalho de Kaare Klint, um arquiteto, designer de móveis e acadêmico conhecido por medir “papel, livros, utensílios de mesa e humanos para encontrar as proporções ideais para móveis”, disse Christian Holmsted Olesen, chefe de exposições e coleções no Museu do Design Dinamarca em Copenhague. (O irmão do Sr. Klint, Tage Klint, fundou a marca Le Klint em 1943.)
Na década de 1960, a mobília tornou-se associada ao estilo moderno mais amplo de meados do século, popularizado por designers americanos como Charles e Ray Eames, que frequentemente misturavam madeira e couro com materiais como metal e plástico. Entre as peças modernas dinamarquesas mais notáveis daquela década estavam um par de cadeiras de teca e couro de Hans Wegner, que foram usadas em um debate presidencial televisionado em 1960 entre John F. Kennedy e Richard Nixon.
As cadeirasBalderskilde disse brincando, “quase tirou o foco do debate.”
Na década de 1970, quando os gostos de decoração mudaram para o que ele descreveu como “plástico fantástico”, a mobília moderna dinamarquesa tornou-se menos desejável. Na Dinamarca, algumas peças foram jogadas no meio-fio, segundo Balderskilde, que disse que muitos móveis produzidos no auge do estilo não existem mais.
“Ninguém – ninguém – queria essas coisas”, acrescentou Balderskilde.
Na época em que Balderskilde e Singh fundaram a Lanoba, a demanda por móveis dos principais designers modernos dinamarqueses como Wegner, Finn Juhl e Grethe Jalk havia aumentado. (O Sr. Balderskilde disse que poucos varejistas nos Estados Unidos estavam oferecendo peças de designers do “mercado médio” como Johannes Andersen e Omann Jun.) Ele viu potencial em um negócio que trazia peças indesejadas de lares dinamarqueses para compradores americanos, mesmo que ele tivesse viajar pela Dinamarca para comprar itens de vendedores individuais.
Acumular um inventário, disse ele, a princípio exigia o tipo de angariação feito por campanhas políticas incipientes. “Conversei com muitas pessoas no supermercado”, disse Balderskilde. “Bati em tantas portas.”
De uma casa para outra
A primeira venda de Lanoba foi um banquinho para um psicólogo em Manhattan, que o Sr. Balderskilde entregou no escritório do comprador. Desde então, o negócio importou milhares de peças, disse ele; a maioria dos compradores mora em Manhattan, Brooklyn e Queens.
O Sr. Balderskilde agora tem uma rede de pessoas na Dinamarca que sabem o que ele está procurando e que ajudam a divulgar, e ele também encontra peças em plataformas como Facebook Marketplace e DBA, uma bolsa de segunda mão dinamarquesa. Ele faz três ou quatro viagens de abastecimento por ano (o Sr. Singh fica para trás para administrar a loja), nas quais tenta coletar até 500 itens.
Antes de as peças serem enviadas da Dinamarca para Nova York em contêineres, elas são armazenadas em um celeiro de propriedade do irmão mais velho de Balderskilde, um marceneiro que o ensinou a restaurar móveis.
A margem de lucro dos itens vendidos na Lanoba varia – algumas peças custam centenas de dólares, outras milhares – e é determinada em parte pelos custos de envio para os Estados Unidos, disse Balderskilde. Os vendedores na Dinamarca, disse ele, geralmente conhecem a proveniência dos móveis que compram deles.
“Não é como ‘American Pickers’”, disse Balderskilde, referindo-se para o reality show sobre vendedores de antiguidades que compram itens indesejados de pessoas que muitas vezes desconhecem o valor potencial dos itens. “As pessoas sabem o que têm.”
Quando muitos escritórios fecharam durante a pandemia, disse Balderskilde, Lanoba foi inundada com pedidos de mesas. Ele não podia viajar para a Dinamarca na época, então pediu a amigos e familiares que encontrassem peças para ele. A certa altura, a loja recebeu uma remessa de cerca de 250 mesas. “Eles esgotaram em cinco semanas”, disse Balderskilde.
Muitos compradores apreciam o fato de os móveis virem de “verdadeiras casas dinamarquesas”, disse ele, e muitos vendedores na Dinamarca gostam do que ele chamou de “saga” dos móveis da vovó chegando a um brownstone no Brooklyn.
No dia seguinte ao Sr. Balderskilde ter comprado as peças das irmãs, ele dirigiu até uma casa em Brylle, um vilarejo na ilha dinamarquesa de Funen, passando por um moinho de vento de madeira, um moinho de vento de metal e um moinho abandonado. fazenda de vison pelo caminho.
A casa, que tinha uma placa de vende-se no gramado, pertencia aos pais de Lars Egedal. O Sr. Egedal estava se encontrando com o Sr. Balderskilde para mostrar a ele uma mesa que os pais do Sr. Egedal haviam recebido como presente de casamento de seus avós na década de 1960.
Egedal disse que sua avó não gostou quando seus pais usaram a escrivaninha, que tinha uma estante embutida, para decorar o quarto de infância de seu irmão. “Mas acho que ela teria aprovado que fosse para Nova York”, disse ele.
