Eu tinha 5 ou 6 anos quando o encontrei pela primeira vez, enquanto vasculhava os armários da cozinha dos meus avós na Índia. Atrás de potes de ghee e cominho, uma vasilha redonda de metal brilhava em azul meia-noite, com a tampa impressa com imagens de biscoitos em vários designs: redondos, retangulares, em forma de pretzel. Eu me atrapalhei com a coisa, quase deixando cair em meu desespero, antes de finalmente torcer a tampa – apenas para encontrar nada dentro além de moedas soltas.
Esta era a marca registrada da empresa dinamarquesa Royal Dansk. Um dos maiores produtores mundiais de biscoitos amanteigados, a empresa assa mais de 25.000 toneladas de guloseimas todos os anos. Agora, a marca estabeleceu domínio: para clientes em todo o mundo, sua lata azul, com suas elegantes letras cursivas e a pitoresca casa de fazenda dinamarquesa, é inseparável da experiência dos próprios biscoitos. Certamente isso era verdade para minha família, que os comprava tanto pelos recipientes quanto pelo conteúdo.
Então, embora aquela decepção inicial devesse ter me deixado cautelosa, a lata Royal Dansk tornou-se um objeto hipnótico para mim. Depois que saímos da Índia, outro apareceu em nossa despensa no Canadá. Meu irmão e eu devoramos os biscoitos, mas a lata ficou. Ao longo dos anos, aquele contêiner testemunhou nossas vidas se transformarem à medida que nos tornamos exemplos devidamente clássicos da experiência imigrante. Na escola, outras crianças zoavam meu nome, meu sotaque e o corte de cabelo que meu pai sempre me dava. Meus pais, perplexos com os invernos subárticos de Calgary e a labiríntica tarefa de encontrar empregos lá, brigavam constantemente. A cada poucos dias, eu abria a lata azul, como se pudesse haver um último biscoito para amenizar minha tristeza. Claro, o que eu procurava mesmo era um portal, uma embarcação que me levasse de volta à Índia, à horta dos meus avós, com suas plantas de guar e uma velha vaca pastando lá atrás. Em vez disso, encontrei papad cru, quebradiço e intragável. Ainda assim, continuei voltando para a lata, sempre desejando que houvesse algo diferente para encontrar. O desejo supera a lógica, reescrevendo a memória e religando o cérebro.
Não éramos os únicos em nosso apego à lata azul: ela é onipresente em muitos lares asiáticos e latinos. Como gerações de imigrantes sabem, não há como superar a lata de biscoito de manteiga dinamarquesa como um repositório para todos os fins. Resistentes e que podem ser fechadas novamente, as latas geralmente permanecem em nossas despensas e armários de sapatos por muito tempo depois que os biscoitos terminam, usadas para guardar suprimentos de costura, trocados ou produtos secos, como sementes de cominho e mostarda. Como resultado, as latas se tornaram icônicas por pressagiar decepções – por não contendo o que a embalagem promete. Babar na expectativa de doces apenas para ser confrontado com carretéis de linha parece uma metáfora adequada para a experiência do imigrante: nossas famílias vêm aqui esperando o sublime, apenas para encontrar algo utilitário na melhor das hipóteses e triste na pior.
