Nos últimos cinco dias de maio, Ruslan, um professor de inglês de 27 anos em uma cidade russa perto da fronteira ucraniana, ouviu pela primeira vez o som distinto de um ataque de vários lançadores de foguetes. O bombardeio começava por volta das 3 da manhã, às vezes sacudindo sua casa, e continuava pela manhã.
Ele ouviu o barulho de explosões em aldeias distantes no passado, disse ele, e em outubro um bombardeio danificou um shopping próximo. Mas nada como isto.
“Tudo mudou”, disse.
Quinze meses depois que os mísseis russos dispararam pela primeira vez em direção a Kiev, os residentes da região fronteiriça russa de Belgorod estão começando a entender o horror de ter uma guerra à sua porta.
Shebekino, uma cidade de 40.000 habitantes a seis milhas da fronteira, tornou-se efetivamente uma nova parte da linha de frente, já que a Ucrânia intensificou os ataques dentro da Rússia, inclusive em áreas residenciais perto de suas próprias fronteiras. A onda de ataques, mais recentemente por grupos de milícias alinhados contra Moscou, provocou o maior esforço de evacuação militar na Rússia em décadas.
“A cidade se tornou um fantasma em 24 horas”, disse Ruslan, que evacuou na quinta-feira após uma campanha contínua de bombardeios.
Nos últimos dias, o The New York Times entrevistou mais de meia dúzia de moradores da região fronteiriça para ter uma ideia da ansiedade cada vez maior entre os civis russos. Como Ruslan, a maioria insistiu em ser identificada apenas por seus primeiros nomes, citando o medo de represálias por falar sobre a guerra.
“Shebekino era uma cidade maravilhosa e florida na fronteira com a Ucrânia, cheia de pessoas alegres e amigáveis”, disse Darya, 37, funcionária do setor público local. “Agora só a dor, a morte e a miséria vivem em nossa cidade. Não há energia, nem transporte público, nem empresas abertas, nem moradores. Apenas uma cidade vazia e despedaçada em fumaça.”
A dificuldade é familiar para os ucranianos, que viram cidades como Bakhmut destruídas e outras devastadas por vítimas civis. Assim são as noites sem dormir; Mísseis russos atingiram Kiev pelo menos 17 vezes em maio. Mas muitos russos não esperavam que algo semelhante acontecesse em seu território.
Explosões também são audíveis na cidade de Belgorod, a capital regional 32 quilômetros ao norte de Shebekino, e os moradores começaram cada vez mais a buscar acesso a porões que podem ser usados como abrigos antiaéreos. As pessoas que antes tentavam cuidar de seus afazeres diários de repente descobriram que não podiam.
“Estamos em um momento decisivo agora”, disse Oleg, um empresário da cidade. “Quando tudo isso começou”, disse ele, referindo-se à guerra, “as pessoas que se opunham aqui eram uma minoria. Agora, depois de quatro dias sendo bombardeados, as pessoas estão mudando de ideia”.
O governador regional de Belgorod, Vyacheslav Gladkov, disse que 2.500 residentes foram evacuados e levados para abrigos temporários em arenas esportivas mais distantes da fronteira. Outros milhares partiram por conta própria, disseram moradores em entrevistas.
Gladkov disse que sete moradores morreram devido a bombardeios nos últimos três dias. Não está claro quantos russos na região de fronteira foram mortos no geral, mas esta foi quase certamente a semana mais mortal para a região de Belgorod desde o início da guerra.
Explosões e bombardeios transfronteiriços entre as forças ucranianas e russas ocorreram regularmente durante a guerra. Os recentes ataques a Belgorod foram realizados por dois grupos paramilitares formados por russos que lutam pela causa da Ucrânia; eles alegaram que visam apenas a infraestrutura de segurança e retrataram sua luta como uma luta pela libertação do governo do presidente Vladimir V. Putin.
Mas suas reivindicações colidiram com relatos de destruição residencial generalizada descritos por testemunhas e vistos em vídeos postados nas mídias sociais e verificados pelo The Times. Um dos dois grupos, o Corpo Voluntário Russo, também reconheceu o bombardeio de Shebekino área urbana com “buquês de graduados”, um lançador múltiplo de foguetes de design soviético que cobre uma grande área com explosivos.
Enquanto as imagens daquele bombardeio enchiam as salas de bate-papo públicas de Belgorod, os cidadãos se ofereceram para levar as famílias afetadas para um local seguro, doaram dinheiro e abriram casas para refugiados. Ao fazer isso, eles enfatizaram o que disseram ser a inadequação da resposta do governo local e a crescente percepção de que eles só podiam confiar neles.
Foi um sinal de organização social espontânea que Putin tem minado sistematicamente nos últimos anos, à medida que aumenta o controle. A chegada da guerra em solo russo está reacendendo um espírito cívico popular nascido da necessidade, com consequências ainda imprevisíveis para a política do país.
Para alguns na região, os ataques a Shebekino, o ataque mais prolongado a uma cidade russa desde o início da guerra, deixaram claro a falta de preocupação de Moscou com seu destino. Nas postagens nas mídias sociais, eles usaram a hashtag #ShebekinoIsRussia, um pedido de atenção do público em geral em todo o país, que continua em grande parte com a vida cotidiana. Em entrevistas, alguns em Shebekino expressaram raiva pela forma como os âncoras da televisão estatal lutavam para pronunciar o nome da cidade, mesmo elogiando os esforços de evacuação.
“Parece que em Moscou eles não entendem o que está acontecendo aqui”, disse Ruslan, o professor de inglês. Citando explosões no Kremlin no mês passado, ele disse: “Quando os drones voaram para Moscou, imediatamente surgiram grandes histórias, estava em todos os noticiários. E aqui as pessoas estão sob fogo há meses e nada.”
Apesar de um aumento nos ataques em solo russo, apenas um em cada quatro russos está acompanhando a guerra de perto e provavelmente indo além da mídia estatal para buscar informações sobre ela, de acordo com a uma pesquisa de maio realizada pela empresa independente de opinião pública Levada Center, sediada em Moscou. Quase metade dos entrevistados disse que não acompanha o conflito de forma alguma, ou apenas superficialmente.
O diretor da Levada, Denis Volkov, disse que é muito cedo para dizer se a escalada dos ataques na fronteira reuniria os russos em torno da bandeira.
“Temos uma sociedade muito desarticulada”, disse ele. “Ninguém tem muito interesse além do próprio nariz.”
Mas a violência está fazendo com que os moradores de Shebekino reavaliem sua apatia ou apoio à guerra, e a perturbação da semana passada está gerando ressentimento contra as autoridades que eles acreditam não terem conseguido protegê-los.
“As pessoas estão desapontadas por ter chegado a esse ponto, por ter permitido que isso acontecesse”, disse Elena, moradora de Belgorod que se ofereceu para evacuar as pessoas de Shebekino.
Darya, a funcionária do setor público, descreveu uma evacuação caótica. À medida que os sons das explosões se aproximavam, disse ela, sua família reuniu as necessidades e esperou pelo transporte oficial prometido pelas autoridades regionais. Quando não chegou, eles ligaram para uma linha de ajuda de evacuação estabelecida pelo governador e foram instruídos a esperar, em vão.
Eles acabaram deixando a cidade em seu carro particular, deixando para trás um parente mais velho que não pôde ser facilmente removido.
“Vimos muitos moradores de Shebekino sentados na beira da estrada em seus carros, porque não tinham para onde ir”, disse ela.
A evacuação nem sempre trazia segurança. Duas mulheres morreram perto de Shebekino depois que seu carro foi atingido por uma bomba na beira da estrada na quinta-feira, de acordo com Gladkov, o governador. Sua alegação não pôde ser verificada de forma independente.
Há também a percepção entre os moradores da fronteira de que não há fim à vista para a guerra.
A Rússia anexou partes de quatro regiões ucranianas que ocupou e planeja realizar eleições lá em setembro, apesar da esperada contra-ofensiva ucraniana destinada a recuperar o território das forças de Moscou.
“Não entendo o objetivo dessas anexações, nem sei onde estão”, disse Alina, 31, gerente de mídia social em Belgorod.
“Isso é apenas algum tipo de farsa.”
Na cidade de Belgorod, com uma população de 340.000 habitantes, a dor e a confusão da guerra são agravadas pelos laços históricos com a Ucrânia. Fica a apenas 25 milhas da fronteira e a apenas 50 milhas de Kharkiv, a segunda maior cidade da Ucrânia.
Antes da guerra, as pessoas de Belgorod viajavam para Kharkiv para fazer compras, ou mesmo apenas para sair à noite. Muitos têm parentes que vivem do outro lado da fronteira.
Ruslan, o professor de inglês, disse que sempre se opôs à guerra e que sua posição não mudou com a destruição de sua cidade. Mas seus sentimentos em relação à Ucrânia mudaram.
“Achei que era capaz de sentir empatia, mas quando se trata de sua casa, é um sentimento completamente diferente”, disse ele.
“Entendo que é tudo por causa de Putin, mas ao mesmo tempo tenho uma atitude ligeiramente diferente em relação às forças armadas ucranianas”, continuou ele.
“Agora eu acho que talvez eles não sejam diferentes dos nossos.”
Milana Mazaeva, Alina Lobzina e Oleg Matsnev relatórios contribuídos.