Depois de retornarmos aos canis, nos reunimos em uma cabana de madeira siberiana muito parecida com a usada pelos caçadores que passavam o inverno em Svalbard nos séculos XIX e XX. Tem um teto baixo coberto de fuligem, peles de rena nas paredes e bancos, um fogão aceso. Bebemos glogg xaroposo e comemos waffles quentes e moles. O fogo, a comida quente, a companhia parecem preciosos, baluartes contra a sempre presente ameaça de perigo lá fora. Este é outro presente do ambiente extremo de Svalbard: transforma em uma ocasião o que poderia parecer comum e instila gratidão por um momento fugaz.
Às 11h15 do dia 8 de março de cada ano, quando a luz do sol atinge os degraus do antigo hospital em Longyearbyen pela primeira vez após a noite polar, os moradores se reúnem na igreja próxima para o início de Solfesten, a semana do festival do sol. Eles comem solboller, pãezinhos fermentados decorados com creme amarelo, e cantam aos céus. “No final da estação escura, você se sente um pouco maltratado pela falta de vitamina D”, diz-me Wing, o chef do Polfareren. “É uma experiência poderosa quando o sol volta, quando você finalmente pode senti-lo em seu rosto.” Elizabeth Bourne, uma artista americana que mora em Svalbard e com quem me encontro para jantar mais tarde, descreve isso como “uma emoção primordial”. Ela diz que “alguns anos atrás, [a friend and I] vimos o sol riscando um dos vales, uma linha nítida de luz, então cavalgamos até lá [on our snowmobiles] e tiramos nossos capacetes e gritamos como crianças – duas mulheres de meia-idade gritando porque estávamos sob a luz do sol.
Encorajado por minha experiência em andar de trenó, decido no dia seguinte caminhar na tundra. Desta vez não haverá cães para afastar os predadores. Vlad Prokofiev, um guia sérvio, leva um grupo de nós, incluindo um jovem peruano e dois alemães mais velhos, até o sopé de Breinosa, uma montanha a sudeste de Longyearbyen. Novamente, há uma luz vermelha piscando sobre o vale, mas hoje nosso guia está mais preocupado. Prokofiev para o carro. “Fique dentro de casa”, ele nos diz, iluminando a neve com os faróis. Ele pega seu rifle. Grandes trilhas levam da estrada para a tundra. “Imagine se virmos um urso”, diz um dos alemães, rindo nervosamente. “Puf, vamos embora.”
Prokofiev retorna. “Acho que não”, diz ele. “Mas Mother Frost, ela vem e vai quando quer. Ela não tem medo das pessoas, da cidade. Ela criou seus filhotes da mesma forma. Assassinos. Oito deles, e seis baleados em legítima defesa.
