NAWABSHAH, Paquistão – A jovem entrou na água da enchente até a cintura que cobriu suas terras agrícolas, vasculhando os talos de algodão enrugados em busca das poucas flores brancas sobreviventes. Cada passo que dava na água morna era precário: seus pés afundavam na terra macia. Cobras deslizaram por ela. Enxames de mosquitos zumbiam em seus ouvidos.
Mas o agricultor – Barmeena, de apenas 14 anos – não teve escolha. “Era nossa única fonte de sustento”, disse ela a jornalistas visitantes do New York Times.
Ela é uma dos milhões de trabalhadores rurais cujos campos foram submersos pelas inundações recordes que varreram o Paquistão. Nas regiões mais atingidas, onde as inundações afogaram vilarejos inteiros, as autoridades alertaram que a água da enchente pode não retroceder completamente por meses.
Ainda assim, onde quer que a água tenha retrocedido um pouco, os trabalhadores agrícolas estão lutando para salvar o que puderem dos restos de suas colheitas de algodão e arroz. É um trabalho desesperado. Muitos já devem centenas ou milhares de dólares aos proprietários cujos campos cultivam a cada ano, como parte de um sistema que há muito governa grande parte do Paquistão rural.
A cada época de plantio, os proprietários oferecem aos agricultores empréstimos para comprar fertilizantes e sementes. Em troca, os agricultores cultivam seus campos e ganham uma pequena parte da colheita, parte da qual é destinada ao pagamento do empréstimo.
Mas agora, suas colheitas de verão estão em ruínas. A menos que a água recue, eles não poderão plantar o trigo que colhem a cada primavera. Mesmo que possam, a terra certamente produzirá menos depois de ser danificada pelas águas da enchente, de uma combinação cataclísmica de derretimento de geleiras e chuvas recordes de monções, que os cientistas dizem ter sido intensificadas pelas mudanças climáticas.
Esses eventos climáticos extremos que prejudicam o rendimento das colheitas e afundam os agricultores em dívidas crescentes estão se tornando cada vez mais comuns e provavelmente não terminarão. Nos últimos anos, a imprevisibilidade das estações do ano levou alguns membros das famílias agrícolas a migrar para as cidades, à medida que os agricultores procuram empregos mais estáveis. Isso, por sua vez, deixou os proprietários preocupados com a próxima escassez de mão de obra agrícola, dizem eles.
Mas outros agricultores sentem que não têm escolha a não ser ficar.
“Nossa vida é assim – afundando em dívidas, não ganhando o dinheiro para pagá-las de volta, e então fazemos de novo.” disse Mairaj Meghwar, 40, um agricultor que vive no vilarejo de Lal Muhammad, na província de Sindh, a região que sofreu os maiores danos causados pelas enchentes.
Lal Muhammad é o lar de cerca de 40 famílias, suas casas de tijolos de barro aninhadas entre campos de grama alta e conectadas por caminhos de terra. A cidade mais próxima fica a cerca de uma hora de carro de moto, e em ambos os lados da estrada longa e plana há campos de algodão.
Dentro da aldeia, as crianças perseguiam umas às outras pelas pastagens enquanto as mulheres recolhiam bacias de água de sua única bomba manual enferrujada. Alguns gados gemiam de seu curral improvisado de paus de madeira.
Como outros nas aldeias vizinhas, a maioria das famílias aqui cultiva esta terra há mais de 100 anos. Parte da pequena minoria hindu de casta inferior no Paquistão, seus ancestrais ganhavam a vida trabalhando nos campos quando ainda era considerada a Índia britânica e permaneceram depois que os britânicos dividiram o subcontinente em Índia de maioria hindu e Paquistão de maioria muçulmana.
Mas mesmo quando o mundo ao seu redor se redefiniu, pouco mudou para os agricultores ao longo das gerações.
Como uma criança crescendo na aldeia, o Sr. Meghwar costumava trazer o almoço – principalmente dal e roti, as tradicionais lentilhas e pão achatado – para seu pai enquanto ele trabalhava no campo sob o sol escaldante. Quando ficou grande o suficiente para empunhar uma pá, o Sr. Meghwar estava trabalhando na terra ao lado de seu pai.
Desde que ele consegue se lembrar, o ritmo da vida foi impulsionado pela terra. A cada outono, ele passa dois ou três meses regando, nivelando e arando os campos antes de semear manualmente as fileiras de sementes de trigo. A cada primavera, sua família despeja nos campos para colher o trigo e depois prepara a terra para plantar sementes de algodão que florescem a cada outono.
As colheitas são a salvação de sua família. O dinheiro que recebem do algodão – nunca mais de US$ 300 ou US$ 400 – paga os remédios, vegetais e outras necessidades de que precisam. Mas ainda mais importante é o trigo, que fornece à sua família um alimento básico para durar o ano inteiro.
“É ainda mais importante do que nossos filhos. Estamos vivendo e morrendo pelo trigo”, explicou seu parente, Padooma, 50 anos. Como muitos no Paquistão rural, ela atende apenas por um nome.
Então, quando chuvas de monção como nunca haviam experimentado atingiram a vila e os campos por 56 horas seguidas no início do mês passado – mergulhando uma colheita debaixo d’água e aumentando a perspectiva de perder a estação de plantio para outra – o pânico se instalou.
Temendo que sua casa pudesse desmoronar, Padooma gritou para seus filhos entrarem no pátio e orou para que Deus tivesse misericórdia deles, disse ela. Perto dali, o sr. Meghwar ficou sob a chuva observando a água cobrir a cama de corda de sua família, depois a televisão, os ventiladores e a geladeira. Logo a motocicleta que ele usava para ir à cidade ficou submersa.
Como o nível da água continuou a subir, ele e sua família se mudaram para a estrada próxima – um pouco de terra mais alta – arrastando seu pouco gado com eles. A chuva abafou o som das crianças chorando. Mas o Sr. Meghwar podia ouvir as paredes de sua casa desmoronando uma a uma como pequenas explosões à distância. A cada poucas horas, ele ia ao campo e observava, impotente, a água ficar cada vez mais alta até que as flores de algodão branco fossem submersas em lodo marrom.
“As colheitas estavam sendo destruídas bem na frente dos meus olhos”, disse ele.
Quando o dilúvio finalmente parou, a aldeia inteira correu para avaliar os danos. Quase todas as casas foram totalmente ou parcialmente destruídas. Panelas, panelas e utensílios foram enterrados sob os restos de tijolos de barro. Mas ainda mais devastador foram os campos.
O filho de Padooma, Sunil Kumar, 20 anos, e sua esposa olharam em volta, incrédulos, para o que já foi sua colheita de algodão. Então ela se virou para ele e perguntou: “O que vamos fazer?
O Sr. Kumar ficou sem palavras pelo que pareceu uma eternidade e finalmente respondeu: “Pelo menos nos salvamos”.
Quando Padooma chegou, ela desmaiou.
“Meu coração estava queimando”, disse ela. “Tudo foi destruído – não sobrou nada.”
A cada dia que passava, a profundidade da crise financeira da família ficava mais clara. Febril do que ela suspeitava ser malária, Padooma foi para o hospital próximo uma semana depois – apenas para descobrir que o remédio de que ela precisava tinha dobrado de preço. Ela saiu de mãos vazias e foi ao mercado procurar legumes, mas o preço deles subiu duas ou até três vezes mais do que antes das enchentes.
Semanas depois, quando a água começou a baixar, Padooma e outras mulheres correram de volta para os campos, desesperadas para recuperar qualquer algodão que pudessem. Em uma noite recente, ela caminhou pelo campo enlameado, dissecando cada flor sobrevivente para encontrar pequenos pedaços intocados por manchas pretas. Mesmo ao anoitecer, o ar estava quente e pegajoso por causa da umidade. O pé de água que cobria o campo era verde, o lodo espesso. Acima de sua cabeça, libélulas traçam círculos no ar.
Todas as noites, durante semanas, Meghwar colocou uma vara na água restante da enchente e voltou para verificá-la ao amanhecer – rezando para que o nível tenha caído um centímetro. Normalmente, nessa época do ano, ele estaria preparando a terra para plantar trigo em meados de outubro – um prazo que está se aproximando rapidamente.
Muitos dos campos de seus vizinhos ainda estão submersos, suas esperanças de plantar trigo tudo se foi. Mas mesmo que Meghwar consiga plantar trigo a tempo, suas perspectivas ainda são sombrias.
Ele já deve US$ 400 ao senhorio pelas sementes e fertilizantes que usou para plantar o algodão, disse ele. Juntar tudo o que precisa para plantar o trigo significaria pedir mais dinheiro emprestado. Sair das dívidas parece quase impossível.
“Eu não gosto desta vida, mas estamos presos nela”, disse ele. Então, olhando para suas mãos, ele balançou a cabeça.
“Somos escravos, isso está claro”, disse ele.
