O cantor estava em um pátio coberto de entulho em um dos bairros mais difíceis de Luanda, capital de Angola, impaciente enquanto colocava os artistas na fila para o ensaio final antes da grande competição.
“United Af-ri-caaaa”, uma voz cantarolava em um alto-falante antes de uma batida pesada de percussão começar. Mais de uma dezena de jovens de frente para o cantor Tony do Fumo Jr.
O grupo, em sua maioria adolescentes, liderado pelo Sr. do Fumo, se preparava para sua apresentação inaugural no Carnaval, uma celebração – e disputa por prêmios em dinheiro – que inaugura a temporada cristã da Quaresma. Andando de um lado para o outro com o olhar de um sargento, ele soprou um apito e acenou com o braço. Os dançarinos congelaram. Outro assobio e gesto, e eles estavam de volta ao ritmo, o Sr. do Fumo balançando junto com eles.
Filho de uma lenda da música angolana, o Sr. do Fumo cresceu sob a tutela de alguns dos músicos mais proeminentes do país. Ele já se apresentou em todo o mundo para multidões ao vivo e na televisão. Mas a pressão por esse desempenho era diferente de qualquer outra que ele já havia sentido.
Outrora um destaque cultural que tomava as ruas desta cidade portuária no sudoeste da África, o Carnaval de Luanda mal parece registrar um pontinho nos dias de hoje. O redemoinho de trajes coloridos e fluidos, música semba e danças que agitam os quadris que compõem as festividades semelhantes ao Mardi Gras são confinados ao longo de três dias a um trecho de 400 metros à beira-mar conhecido como Marginal. Muitos atribuem o declínio do evento à distração das dificuldades diárias da vida e à falta de investimento financeiro de um governo sobrecarregado.
Entra o Sr. do Fumo, 38, um cantor de semba que executa com uma paixão envolvente. Ele está entre aqueles que tentam ajudar a restaurar a glória do Carnaval – e mudar o que significa participar dele.
Os organizadores têm incentivado os angolanos a formar grupos que não apenas se apresentem no evento, mas também se envolvam em atividades sociais e culturais durante todo o ano. Era isso que o Sr. do Fumo tinha em mente quando, há seis anos, criou o seu grupo carnavalesco, a União Jovens do Prenda, ou Juventude Unida da Prenda, que leva o nome do seu antigo bairro de Luanda. Ele se classificou para a competição – e o prêmio em dinheiro concedido aos vencedores – pela primeira vez este ano.
E ele esperava que seu grupo ganhasse uma injeção de dinheiro muito necessária para financiar atividades como comprar cadeiras de rodas, alimentar os famintos e fornecer apoio para ajudar os jovens a resistir às gangues.
O Sr. do Fumo nasceu com a arte no DNA; enquanto seu pai cantava, sua mãe dançava. Mas seus pais morreram quando ele tinha apenas 6 anos e ele cresceu lutando, em um bairro difícil com parentes que tinham poucos recursos financeiros. Ele participa do Carnaval desde os 8 anos e vê seu grupo como um veículo para ajudar os jovens a superarem as dificuldades, como ele fez, por meio da cultura.
“Quando Deus lhe dá uma oportunidade de conseguir algo, não é só para você”, disse o Sr. do Fumo. “O que ganho por ser artista, compartilho com a comunidade. Todos nós comemos a mesma comida.”
Então lá estava ele, apenas algumas horas antes da data marcada para o grupo competir em uma tarde de domingo no final do mês passado, tentando freneticamente garantir que tudo estivesse certo. Ele corria pelo pátio do lado de fora de sua modesta casa em Cassequel – um bloco de cimento de dois cômodos com telhado de zinco corrugado – com manchas de tinta nas mãos e intensidade no rosto. Seus artistas ocuparam o retângulo sob um sol forte, os dois mamoeiros do pátio não proporcionando nenhum alívio sombreado.
Tanta coisa ficou inacabada. Um recorte de papelão da África que deveria ser pintado com a bandeira de cada nação estava apenas pela metade. O tecido ainda precisava ser costurado para as fantasias e as miçangas precisavam ser coladas. Os cartazes precisavam de retoques finais. Um adolescente passou tecido verde e amarelo por uma máquina de costura enquanto estava sentado sob um guarda-sol com uma foto do presidente de Angola, João Lourenço.
O Sr. do Fumo andava de um lado para o outro, bebendo cola de uma garrafa de plástico, latindo ordens e reclamações.
“Não há dinheiro!” ele se irritou. “Não há mais nada que eu possa fazer!”
O governo tinha atribuído 1,3 milhões de kwanzas ao grupo, mas ainda não foram pagos. Em vez disso, para pagar as fantasias e tudo mais, o Sr. do Fumo queimou 1,5 milhão de kwanzas (quase US$ 3.000) de seu próprio dinheiro, que estava economizando para comprar um carro. E isso foi apenas o suficiente.
As cartolas que acompanhavam as fantasias eram feitas de papelão e cobertas com tecido barato. A maioria dos grandes pôsteres que os artistas carregavam eram desenhados à mão, em vez de impressos profissionalmente.
“Quando se trata de cultura, eles deveriam fazer mais”, disse do Fumo sobre o governo.
Filipe Zau, ministro da Cultura e Turismo de Angola, admitiu que faltam fundos. O desafio, disse ele, é que o Carnaval não está mais restrito aos centros urbanos, o que significa que há mais grupos para o governo apoiar. Ele disse que atrair mais patrocinadores privados, planejar com antecedência e atrair visitantes estrangeiros faz parte da estratégia do governo para arrecadar mais receita para reforçar o Carnaval, que em Angola remonta a um século em que os angolanos espontaneamente saíram às ruas para comemorar – e para zombar de seus portugueses colonizadores.
“É politicamente importante, é culturalmente importante, é socialmente importante”, disse Zau.
Em um mundo ideal, um carnaval vibrante ajudaria a melhorar bairros em dificuldades como Cassequel. Calhas e riachos ao redor da comunidade de bangalôs lotados estão cheios de lixo e água suja, e um mau cheiro para acompanhar. Ao longo das estradas de terra escarpadas, as mulheres montam barracas de madeira para vender frutas e legumes. O álcool costuma ser a principal atividade de tempo livre para muitos jovens.
O Sr. do Fumo não teve tempo de pensar no que poderia ser no futuro. A hora do show estava se aproximando. Com o talento de um treinador antes do grande jogo, ele deu algumas instruções finais aos jogadores mais jovens.
Concentre-se na competição, não em sair com os amigos. Beba água para não desmaiar. Mantenha suas emoções sob controle. Respirar.
“Vamos à Marginal trazer o grande prémio à nossa comunidade”, bradou, e as dezenas de jovens à sua volta deram grande viva antes de embarcarem nos autocarros para a principal praça do Carnaval.
De alguma forma, quando chegou o momento de se apresentar diante dos juízes na rua com as arquibancadas temporárias, todas as peças espalhadas no pátio pareceram clicar. Dois performers lideraram a investida, carregando uma faixa pintada com o nome Jovens do Prenda em uma paisagem desértica. Os dançarinos sashayed logo atrás. O Sr. do Fumo, todo de branco com uma cartola colorida, saltitava para cima e para baixo em meio às fileiras de dançarinos.
Depois de tudo feito, riam e brincavam e voltavam à noite para o pátio, onde os jovens artistas se reuniam em volta do Sr. do Fumo.
“Eles realmente me surpreenderam”, disse ele, lembrando que não havia um único dançarino profissional no grupo. “O bom foi ver o empenho do meu povo e vê-los todos juntos, unidos.”
Poucos dias depois, saiu o resultado: o Jovens do Prenda ficou em 14º lugar, entre 15 grupos de sua categoria. Não haveria premiação em dinheiro este ano.
Mas o Sr. do Fumo já estava seguindo em frente.
Pouco antes do Carnaval, uma das dançarinas do grupo lhe disse que sua casa estava em péssimas condições. Depois do Carnaval quebrou, disse o Sr. do Fumo. Então ele começou a arrecadar dinheiro para comprar materiais para construir uma nova casa para ela.
“Vamos agora, vamos trabalhar”, disse ele.
Gilberto Neto contribuiu com reportagens de Luanda.
