Miyazaki sabe que seu trabalho pode ser difícil – e ele é, o tempo todo, desafiador. “Devo dizer que odeio as obras da Disney”, declarou certa vez. “A barreira tanto para a entrada quanto para a saída dos filmes da Disney é muito baixa e muito ampla. Para mim, eles mostram nada além de desprezo pelo público.” Em casa, Miyazaki é uma celebridade, reconhecível ao ponto da paródia: sobrancelhas de lagarta, óculos pesados de armação escura, barba branca esculpida, cigarro. Em 2019, a rede de TV NHK – o equivalente aproximado da BBC no Japão – exibiu um documentário em quatro partes narrando o processo criativo de Miyazaki. É um festival de agonia rabugenta, cheio de insultos (“Ele ainda não é adulto”, diz sobre seu filho Goro, então com 39 anos) e autocensura (“Sinto-me um pente sem dentes”). Miyazaki é o mesquinho do mesquinho. Ao longo das décadas, ele descartou tudo, desde iPads (“nojento”) à animação japonesa dos anos 1980 (“lembra a comida servida em aviões jumbo-jet”) à arte criada por inteligência artificial (“Sinto fortemente que isso é um insulto à vida em si”). Muitos artistas têm padrões elevados. Os de Miyazaki estão no espaço sideral.
A Disney é, notoriamente, uma vasta fazenda de conteúdo corporativo, com todas as escolhas artísticas cuidadosamente examinadas por uma linha de montagem de executivos, profissionais de marketing, grupos focais, etc. Considerando que a visão de Miyazaki é absolutamente dele. Apesar de seu sucesso global, o Studio Ghibli permaneceu peculiar e imprevisível, um reflexo direto das personalidades de seus fundadores. Até hoje, Miyazaki insiste em desenhar meticulosamente à mão seus próprios storyboards. Quando seus esboços vão para a equipe maior de Ghibli para o trabalho técnico de animação, ele verifica cada imagem e, se vê algo de que não gosta, apaga e desenha sobre ela – explicando o tempo todo por que estava errado. Enquanto pôde, Miyazaki resistiu à animação por computador. Ele ainda se recusa, por princípio, a fazer sequências. Há muito tempo ele diz aos pais que as crianças não devem assistir a seus filmes mais de uma vez por ano. (“Seja qual for a experiência que oferecemos a eles”, disse Miyazaki, “estão, de certa forma, roubando tempo deles que, de outra forma, poderiam ser gastos em um mundo onde eles saem e fazem suas próprias descobertas ou têm suas próprias experiências pessoais.”)
Miyazaki está agora com 82 anos. Ele tentou várias vezes, sem sucesso, passar a tocha criativa. “Treinei sucessores, mas não consegui largar”, disse certa vez. “Eu os devorei. Devorei o talento deles. … Esse era o meu destino. Eu comi todos eles. Até mesmo seu filho mais velho, Goro, tentou dirigir – com resultados mistos. Miyazaki se aposentou abruptamente e, de repente, não se aposentou, pelas minhas contas, quatro vezes. Atualmente, ele está terminando o trabalho em um novo filme intitulado “How Do You Live?” Agora está em produção e deve ser lançado no Japão neste verão.
Tudo isso levanta grandes questões para o Studio Ghibli – questões tão profundas que são praticamente teológicas. O que acontecerá com a empresa quando o grande Miyazaki se for? Esses mundos imaginativos idiossincráticos podem sobreviver à mente que os criou? Um parque temático ajudaria (como aconteceu com Walt Disney) a responder a essas duas perguntas?
Mais sobre a Walt Disney Company
“A Viagem de Chihiro” já tem mais de 20 anos. Desde aquele primeiro encontro confuso, eu o assisti muitas e muitas vezes. Ainda acho estranho, assustador e desorientador – mas também edificante. Apesar de seu mau humor, Miyazaki sempre definiu sua missão artística em termos inspiradores. “Quero enviar uma mensagem de ânimo a todos aqueles que vagam sem rumo pela vida”, escreveu ele. Então, quando o mundo real fica ruim – quando me sinto deprimido, estressado, misantrópico, esmagado pela política ou prazos – muitas vezes me pego entrando mais uma vez no mundo de Chihiro. Eu me vejo querendo flutuar na imaginação de Miyazaki enquanto os espíritos flutuam nas piscinas de ervas da casa de banhos “A Viagem de Chihiro”. Quero me aconchegar no mundo de Ghibli como Totoro se aconchegando em uma cama de samambaias.
