WITTENOOM, Austrália – Sentado no telhado de uma cidade fantasma no meio do interior australiano, Mario Hartmann esperou a chegada das escavadeiras.
Ele subia todos os dias porque era o único local que tinha sinal de internet. Com a cidade mais próxima a uma hora e meia de distância, ele sabia que deveria ter cuidado. “Eu vou, você só pode tomar 15 cervejas”, disse ele. “Mais de 15 cervejas, você não vem até aqui.”
Mas riscos muito piores assombram esta cidade. No pátio abaixo, o cão pastor australiano de Hartmann correu atrás de uma bola, levantando nuvens de poeira misturadas com uma ameaça invisível: amianto azul. Apenas uma respiração pode enviar as fibras para os pulmões de alguém, desencadeando um câncer agressivo e incurável. É por isso que o governo está prestes a varrer esta cidade, Wittenoom, da face da terra.
O Sr. Hartmann, 59, não se importou com isso. Ele estendeu a mão para a vista panorâmica dos campos branqueados pelo sol e cordilheiras vermelhas além da cidade, sua casa de férias agora e para sempre.
“Que lindo isso, hein?” ele disse.
Outrora um símbolo de prosperidade econômica, Wittenoom agora se destaca como uma das maiores tragédias industriais da Austrália, deixada inabitável pelas ações de interesses de mineração irresponsáveis e negligenciada por um governo que não fez nada para limpá-la.
A cidade foi construída há muito tempo devido à demanda vertiginosa por produtos de amianto, como revestimentos e isolamentos, com a promessa de desenvolvimento econômico ofuscando preocupações de saúde emergentes. Das 20.000 pessoas que viveram na cidade ou trabalharam na mina próxima, 2.000 morreram de doenças relacionadas ao amianto.
Wittenoom tornou-se uma bomba-relógio cancerígena quando os resíduos de mineração conhecidos como rejeitos foram trazidos para a cidade, pavimentados em estradas e espalhados em playgrounds e jardins para suprimir a poeira. Perto da mina, os rejeitos – mais de três milhões de toneladas – foram deixados empilhados como montanhas e deixados escorrendo por desfiladeiros.
Sessenta anos após o término da mineração, o governo do estado da Austrália Ocidental diz que o risco à saúde permanece inaceitavelmente alto.
Por mais de uma década, ele tentou fechar Wittenoom para impedir que turistas em busca de emoção a visitassem. Ele removeu a cidade dos mapas oficiais e desligou a água e a eletricidade. Ele tentou comprar os moradores. Quando isso falhou, aprovou um projeto de lei este ano para adquirir as propriedades restantes pela força.
No processo, transformou o punhado de moradores que se recusaram a sair em símbolos de autodeterminação obstinada, lutando pelo direito de jogar os dados em suas próprias vidas.
Mas no início de setembro, as duas pessoas que sobraram estavam quase prontas para desistir da luta. Um deles foi o Sr. Hartmann, que aceitou a compra há alguns anos, mas ainda retornava por vários meses a cada ano.
Um imigrante que combina um sotaque austríaco com a propensão de um australiano para xingar, ele partiu quando a cidade, esvaziada e vandalizada, perdeu toda a semelhança com o lugar que ele fez sua casa há 30 anos.
Ele não está cego para o perigo de suas viagens anuais de volta em seu trailer. Mas ele aceita facilmente, vendo-o como fora de seu controle. “Algumas pessoas entendem, outras não”, disse ele sobre o câncer relacionado ao amianto. “Depende da sua maquiagem.”
Viver em um lugar como Wittenoom requer a crença em um futuro imutável. Hartmann vê seu destino com uma inevitabilidade que o absolve de dúvidas sobre suas próprias escolhas, e é por isso que ele pode dizer com certeza que, se viver em Wittenoom eventualmente levar à sua morte, “eu não me arrependeria de estar aqui”.
Legado Tóxico
Maitland Parker, que cresceu nos arredores de Wittenoom durante seu apogeu, lembra-se de nuvens de poeira subindo de uma mina em atividade. Crianças aborígenes como ele costumavam pegar carona nos caminhões que transportavam fibras de amianto, disse ele. Seu irmão se lembra de mastigar os rejeitos como chiclete.
Mas levaria décadas para as pessoas perceberem o que estavam respirando. “Nós nunca tivemos a menor ideia, na verdade”, disse Parker.
Quando ele visitou Wittenoom em uma tarde de agosto, ele colocou uma máscara.
O Sr. Hartmann zombou dele sobre isso. “O que há com a máscara, hein?” ele disse. O Sr. Parker já foi diagnosticado com mesotelioma, um câncer causado pela exposição ao amianto.
Isso faz parte da aleatoriedade da devastação de Wittenoom. Enquanto muitos que trabalharam diretamente com o amianto não desenvolveram câncer, o Sr. Parker o fez apesar de nunca ter morado na cidade ou trabalhado na mina.
O mesotelioma pode ser tratado, mas não curado, e a expectativa de vida após o diagnóstico é tipicamente de um a dois anos. Mas Parker, 69 anos, ainda está forte depois de receber seu diagnóstico em 2016.
“Eu ainda estou vivo. Eu deveria estar morto”, disse ele. Com o tempo que lhe resta, ele assumiu a missão de limpar a contaminação.
Após o fechamento da mina, nenhuma ação foi feita para reabilitar a terra. O povo Banjima, que vive em Wittenoom há milhares de anos, ficou com seu legado. Eles ainda vão para as serras e desfiladeiros perto da cidade. Eles não têm escolha, dizem; é sua obrigação cultural e espiritual.
Mas cada vez que o fazem, fazem a escolha impossível entre seu modo de vida e sua saúde. A Austrália Ocidental tem uma das maiores taxas de mesotelioma do mundo, e a taxa entre a população aborígene do estado é mais alto ainda.
O Sr. Parker disse que a responsabilidade é do governo da Austrália Ocidental. “Neste momento, eles não se importam com o sofrimento”, acrescentou.
O Sr. Parker e outros ligados a Wittenoom acreditam que o fechamento da cidade anunciará o reinício da mineração na área. Eles temem que os avisos sobre a arrogância industrial que a cidade simboliza sejam pavimentados pela mesma indústria que a destruiu uma vez.
Gina Rinehart, a mulher mais rica da Austrália, cujo pai explorou amianto em Wittenoom, planeja extrair minério de ferro fora da zona de contaminação e também explorou a mineração dentro dela.
A dor que o Sr. Parker sente a cada respiração é um lembrete de que seu tempo está acabando. Mas “enquanto ainda estou chutando e ainda posso respirar e argumentar para que meu país seja limpo”, disse ele, “bem, então é isso que vou fazer”.
Último em pé
Uma casa bem conservada se destaca entre o terreno baldio de tambores de óleo enferrujados, placas de sinalização derrubadas e janelas tapadas que é Wittenoom.
Na porta da frente, um aviso educado, rabiscado na ripa em uma caligrafia arrumada, saudava os visitantes: “Por favor, fiquem fora. As pessoas ainda vivem aqui. Obrigada.”
Uma pessoa, na verdade. Lá dentro, Lorraine Thomas, a última moradora de Wittenoom, empacotava pertences de 40 anos em caixas de papelão e lixeiras: móveis antigos, resmas de papéis e documentos, roupas cujos donos haviam partido há muito tempo.
“São coisas que colecionei”, disse Thomas, 80 anos.
Foi um processo lento. Ela havia perdido um prazo para sair em junho e outro em 31 de agosto. No início deste mês, ela estava esperando para ver se as autoridades a retirariam à força.
Enquanto contava os dias, sua mente voltou-se para as lembranças que fizera na cidade, para onde se mudou com suas três filhas pequenas após a morte de seu primeiro marido. Foi em Wittenoom que ela conheceu seu segundo marido, Lesley, e construiu uma vida com ele administrando uma joia e uma loja de turismo.
Ela contou essas memórias de novo e de novo, como se pudesse vê-las ainda se desenrolando através de suas janelas – postos de gasolina, escolas e motéis sobrepostos a terrenos baldios e grama na altura do joelho.
“Eu não sei,” ela meditou. “A vida deveria ser um pouco diferente.”
Mesmo depois que suas filhas foram embora, seu marido morreu, a cidade desapareceu e sua casa desabou ao seu redor, ela jurou que nunca iria embora, não querendo se separar de um lugar que se tornou um memorial para uma época mais feliz e uma vida mais plena. Para ficar por perto, ela precisava ser eminentemente autossuficiente; quando ela se trancou para fora de casa recentemente, ela quebrou uma janela para voltar.
Mas como sua saúde piorou, ela admitiu que não poderia ficar para sempre.
Em 8 de setembro, o inevitável aconteceu: os oficiais do xerife chegaram sem avisar e expulsaram a Sra. Thomas.
Hartmann também partiu sob ordens do governo, levando seu trailer para um desfiladeiro próximo para passar o resto de suas férias.
E o Sr. Parker continuará esperando para ver se as lições de Wittenoom serão aprendidas.
