Stephen Soroka tinha 10 anos em janeiro de 1991, quando o Buffalo Bills fez sua primeira aparição no Super Bowl. Ele morava em East Aurora, NY, a cerca de 20 minutos de carro de Buffalo. Todo mundo que ele conhecia estava empolgado com o que parecia ser um certo campeonato.
O Bills tinha 13-3 na temporada regular e derrotou os Dolphins e Raiders nos playoffs. No domingo do Super Bowl, o pai de Soroka deu uma festa, pegou emprestada uma grande TV de seus pais e colocou a pequena TV de sua família na cozinha “para que, se alguém tivesse que correr até a cozinha para comer alguma coisa, ainda assim pudesse assistir ao jogo. ”
A euforia que havia crescido nas semanas anteriores ao jogo desmoronou em um instante.
O Bills estava atrás do Giants por 20-19 no final do quarto período, quando o quarterback do Buffalo, Jim Kelly, levou o time para dentro do alcance do field goal. Com oito segundos restantes, kicker Scott Norwood alinhado uma tentativa de 47 jardas e errou – lateral direito.
“Lembro-me de cair e chorar”, disse Soroka.
Benny the Butcher, o proeminente rapper de Buffalo que nasceu Jeremie Pennick, também era um menino que assistiu ao Super Bowl em uma festa de família. Mas sua mãe ficou tão chateada quando o Bills perdeu que, ele disse, “nós simplesmente nos levantamos e saímos”.
“Minha mãe não se despediu de ninguém”, continuou ele. “Ela agarrou minha mão e caminhou tão rápido que mal consegui acompanhá-la.”
Buffalo chegou ao Super Bowls nas três temporadas seguintes e também perdeu todas elas. Embora nenhuma das derrotas posteriores tenha o mesmo impacto da primeira, elas deixaram uma marca indelével em jovens fãs como Soroka e Pennick. Para as crianças da década de 1990, ter o coração partido pelos Bills fazia parte do crescimento.
Agora que são adultos, essa geração de fãs sente um conjunto familiar de expectativas se estabelecendo. Os Bills, que venceram a AFC East com um recorde de 13-3, foram os favoritos durante toda a temporada para vencer o Super Bowl atrás do quarterback Josh Allen, um candidato ao Prêmio de Jogador Mais Valioso. As equipes retorno inicial do livro de histórias para abrir seu primeiro jogo depois O colapso de Damar Hamlin e sua recuperação para derrotar os Dolphins na rodada de wild card novamente criou expectativa para o que os Bills podem alcançar.
O sucesso dos Bills também foi uma fonte de consolo e alegria para a região durante um ano difícil. Em maio passado, um atirador matou 10 negros em um massacre racista em um supermercado de Buffalo; dois horríveis tempestades de neve causaram mais de 40 mortes este inverno; Hamlin, um segurança do Bills, teve uma parada cardíaca durante um jogo de 2 de janeiro em Cincinnati, e sua recuperação transformou os jogos desde então em um catarse comunitária para os torcedores do time. “Os Bills”, diz Sean Kirst, colunista do The Buffalo News, “unem esta comunidade, nos bons e nos maus momentos”.
Muitos desses jovens fãs da década de 1990 têm seus próprios filhos agora, e isso me fez pensar: o que o repetido desgosto do fandom de Bills lhes ensinou sobre futebol? Sobre a vida? Quais dessas lições eles estão transmitindo?
Muitos dos rituais são os mesmos hoje como eram naquela época. Pennick lembra que sua escola primária incentivava as crianças a usar roupas do Bills nas sextas-feiras antes dos jogos – assim como as escolas de Buffalo estão fazendo agora.
Shola Clark, que tinha 7 anos em 1991, lembra que sua família sempre fazia uma festa antes do jogo em casa; era como usar a bagageira sem a porta traseira. Seu avô, Billie Banks, sempre fazia um delicioso gumbo na casa de um parente, disse ela. Esses dias são semelhantes: fãs de toda a área de Buffalo se reúnem com amigos e familiares para comer, beber e torcer pelos Bills.
Clark, um despachante do Corpo de Bombeiros de Buffalo, disse que durante o pior da tempestade de neve na véspera de Natal, o volume de chamadas de emergência caiu durante as três horas em que o Bills jogou contra o Chicago Bears.
Glenn MacBlane, um adolescente em 1991, costumava recortar fotos de jornais de jogadores como Kelly e o running back Thurman Thomas e colá-las em um álbum de recortes. Sua irmã mais nova, Amanda, lembra que, para um projeto de arte da sétima série, ela desenhou um retrato de Andre Reed, o principal receptor do time. Hoje em dia, crianças de toda a área de Buffalo estão recortando fotos de Allen, desenhando retratos do astro receptor Stefon Diggs e fazendo pôsteres em apoio a Hamlin.
“Eles eram o seu time”, diz Zach Calleri, que tinha 8 anos em 1991. “Você nunca se afastou do time ou os trocou por um time diferente que poderia ser melhor na época.”
Há algo mais importante sobre o relacionamento entre os Bills e a Máfia dos Bills, como sua base de fãs agora é chamada. “Esta é uma cidade segregada”, disse Clark, cuja família é dona do jornal negro da cidade, The Challenger Community News. Mas, ela acrescentou, “quando você está naquele estádio, a raça não importa. Todo mundo está demonstrando amor. Todo mundo está cumprimentando.
Quando perguntei aos fãs milenares do Bills que consolo eles tiveram após a primeira derrota no Super Bowl, todos se lembraram de que a cidade realizou um grande comício para o time quando ele voltou da Flórida para Buffalo.
Norwood, o chutador abatido, estava entre os que se dirigiram à multidão. Em outras cidades, cidades maiores, ele poderia ter sido vaiado. Mas em Buffalo naquele dia ele foi aplaudido. E isso se tornou uma espécie de lição em si.
“Uma das coisas realmente emocionantes sobre aquele Super Bowl, por mais doloroso que tenha sido, foi a maneira como Scott Norwood foi aceito pela comunidade e nunca evitado”, disse Amanda MacBlane, que permanece ferozmente leal aos Bills, embora ela e sua família agora moram em Manhattan.
A mensagem que passou foi que você não torceu apenas pelos Bills – você os apoiou quando os tempos eram difíceis. Isso pode ajudar a explicar por que Kelly, que jurou nunca jogar pelos Bills quando foi convocado, ainda vive na área de Buffalo.
Outra lição, é claro, é que não importa quão devastadora seja uma perda, a vida continua. Todos os pais milenares com quem conversei sentiram que isso era algo que eles tinham que aprender por conta própria.
Nos primeiros dias de aula após o Super Bowl, disseram eles, os professores ficaram tão tristes e sem palavras quanto eles. Alguns pais precisaram de semanas para superar o jogo. “As únicas pessoas com quem me lembro de conversar eram outras crianças”, disse Andy Schultz, outro nativo de East Aurora, NY. “Falávamos sobre como éramos oprimidos.” Ao abraçar totalmente o Bills naquela temporada, Buffalo havia esquecido que um jogo é apenas um jogo.
Três décadas depois, aqueles pais com quem conversei estão determinados a não cometer o mesmo erro com seus próprios filhos.
Schultz, que tem três filhos com idades entre 4 e 11 anos, relembra o derrota brutal contra Kansas City em um jogo de playoff da rodada divisionária na última temporada. A liderança mudou três vezes nos últimos dois minutos do quarto período, incluindo quando Allen lançou um passe para touchdown com apenas 13 segundos restantes. A vitória parecia garantida – até que Patrick Mahomes levou Kansas City ao alcance do field-goal e Harrison Butker perfurou um chute de 49 jardas que empatou o jogo quando o regulamento expirou. Kansas City então venceu na prorrogação.
“Foi apenas uma montanha-russa de emoções”, disse Schultz. “Você não pode deixar de ser pego nisso. Mas quando acaba, você tem que dar um passo para trás e lembrar a seus filhos que isso é um jogo. Estamos aqui para nos divertir. Ninguém está jogando nada na TV ou algo assim.”
Quando Hamlin desmaiou durante um jogo de 2 de janeiro contra o Bengals, Amanda MacBlane estava assistindo em casa com seus filhos. Ela conversou com eles sobre lesões cerebrais e não os deixa jogar tackle, mas a família ainda não conseguiu conciliar seu amor pelo futebol com sua brutalidade.
“Estávamos conversando nos dias seguintes sobre quantos heróis havia nessa história”, disse ela. “O Bills e o Bengals jogando de lado a competição em nome da saúde de outro jogador. Os socorristas que mantiveram Damar vivo. Todas as muitas pessoas se uniram para cuidar umas das outras.”
Ela também me disse que leu ao falar com os torcedores do Bills sem parar nas últimas semanas que, se o time perdesse nos playoffs, as pessoas levariam muito mais a sério porque a lesão de Hamlin trouxe para casa o que realmente importa.
Falei com Calleri em meados de novembro, dias depois de o Bills ter perdido um jogo ruim para o Minnesota Vikings por 33 a 30 na prorrogação.
“Há muito entusiasmo em torno de nós este ano”, disse ele. É fácil deixar que isso o domine, mas há jogos como o de domingo. Depois que acabou, ele disse a seu filho de 8 anos, Elwood: “Sim, eu realmente gostaria de ter vencido hoje, mas tudo bem. Você não vai ganhar todos os jogos, certo? Você aceita e segue em frente.”
Os três filhos de Soroka não podem deixar de lembrá-lo de si mesmo quando tinha a idade deles. Seus dois filhos, Henry, 9, e James, 4, queriam ser jogadores do Bills no Halloween, o que não exigia muito, pois já tinham todo o equipamento. Sempre que os Bills marcam um touchdown, sua filha mais velha, Ella, de 11 anos, começa a “canção de gritar” do time. (Cantada na melodia original dos Isley Brothers, ela começa, “The Bills make me want to gritar/Chute os calcanhares para cima e gritar…”) James já aprendeu que os fãs do Bills não torcem por Tom Brady ou Mahomes.
De todos os pais com quem conversei, Soroka é aquele que ainda sofre com a derrota no Super Bowl. “Fomos o melhor time naquele ano e, às vezes, me pego pensando: ‘E se tivéssemos vencido naquele ano? Como teria sido esse ímpeto nos próximos três anos?’ Eu sei que não posso pensar assim porque isso me leva a um lugar escuro. Não há nada que eu possa fazer sobre o passado, mas de vez em quando eu me pego indo para lá.”
Depois da derrota em Kansas City na última pós-temporada, o filho de Soroka, Henry, começou a chorar e tentou ir para o quarto. Soroka o deteve. “Ele voltou para a sala e conversamos.”
O pai lembrou ao filho que era “incrível” que ele se preocupasse tanto com os Bills, mas pensar na perda era uma perda de tempo. Em vez disso, ele disse: “Vamos apenas tentar tirar os aspectos positivos deste ano. Tivemos ótimas experiências assistindo com a família e amigos. Você apenas tem que pensar sobre isso e pensar em como os Bills vão construir isso para o próximo ano”.
Amanda MacBlane teme ter passado para seus dois filhos, Sam e Jonah, seu próprio medo de que os Bills sempre encontrem uma maneira de perder. Ela me disse que quando os fãs do Bills têm bebês, é comum os pais enviarem fotos de seus recém-nascidos chorando enquanto vestem um macacão do Bills. A legenda diz: “Pronto para uma vida inteira de decepções?”
Mas quando ela pensa em crescer com aqueles times do início dos anos 1990, não se incomoda mais com o fato de eles não terem vencido um Super Bowl. “Algumas das minhas memórias mais felizes de nós como uma família foram em torno dos Bills”, disse ela.
Ela acrescentou: “Ainda amo aquele time dos anos 90, não me importo que eles não tenham vencido o Super Bowl. E eu diria que sinto o mesmo sobre esta equipe atual. Eu me sinto sortudo por poder vê-los jogar.”
Essa pode ser a melhor lição de todas.
Kia Miakka Natisse relatórios contribuídos.
