À noite, o silêncio e a escuridão envolvem grande parte de Khayelitsha, um município fora da Cidade do Cabo. Mas ao longo de um trecho de aproximadamente 400 metros da Spine Road, uma importante via pública, luzes azuis e amarelas brilham em estruturas de madeira nua que vibram com as batidas eletrônicas do popular gênero sul-africano amapiano.
Vários Mercedes Benz e BMWs estão entre os carros estacionados ao longo da estrada, enquanto a fumaça sai das grades de dezenas de vendedores de comida. Algumas pessoas vendem álcool no porta-malas de seus carros, enquanto outras vendem baseados fora dos clubes.
Em uma noite recente, Ncedo Silas, de 36 anos – parecendo pronto para o escritório com um suéter fechado até o pescoço e óculos grossos de armação transparente – entrou em um dos clubes com uma multidão ombro a ombro olhando para ele – névoa ardente de narguilé.
“As pessoas costumavam ir para a cidade”, disse ele, referindo-se à Cidade do Cabo, por um bom tempo. Mas agora, acrescentou, existem inúmeros estabelecimentos no município, de 450.000 habitantes, cujos proprietários “sabem o que amamos, o que queremos”.
Os municípios da África do Sul nasceram da engenharia social racista da era do apartheid, que manteve os cidadãos não brancos segregados das oportunidades econômicas e da infraestrutura básica. Esse legado continua a ser sentido na pobreza e no crime que aflige muitos municípios.
Nos últimos anos, porém, a vida noturna de Khayelitsha cresceu imensamente, com restaurantes e clubes surgindo, principalmente ao longo da Spine Road. Toda a atividade ajudou a diminuir as preocupações sobre o encontro de crimes violentos em locais noturnos do município e atraiu mais profissionais negros locais, como Silas, que trabalha com seguros. Ele e outros estão rejeitando as cordas de veludo da cidade maior da Cidade do Cabo – com seu trânsito, bebidas caras e população mais branca – para uma vida noturna que eles acreditam ser mais adequada à sua cultura e gostos.
“Não consigo me identificar com isso – é música branca”, disse Silas sobre os estabelecimentos da Cidade do Cabo.
Embora muitos municípios sob o apartheid carecessem de serviços básicos como água encanada e eletricidade, muitas pessoas que cresceram neles há muito tempo encontram conforto em se reunir, socializar e celebrar neles.
Depois que a transição do país para a democracia multirracial em 1994 levou a maiores oportunidades econômicas para os sul-africanos negros, as possibilidades de entretenimento nos municípios tornaram-se cada vez mais sofisticadas. Isso é evidente em todo o país; clubes em Soweto, perto de Joanesburgo, e Umlazi, perto da cidade costeira de Durban, estão entre os mais badalados do país.
“O município vem com um certo tipo de liberdade”, disse Zinhle Mqadi, executivo-chefe do Max’s Lifestyle Village em Umlazi, um local amplo que inclui restaurante, boate, lava-jato e salão.
Khayelitsha foi criada em 1983 pelo governo do apartheid para aliviar assentamentos superlotados nas proximidades. Agora é o segundo maior município negro da África do Sul.
As origens de sua cena noturna em expansão datam de 2007, quando um empresário local, Bulelani Skaap, mais conhecido como Ace, abriu a boate KwaAce, na esquina da Spine Road. Com o passar dos anos, outros estabelecimentos surgiram nas proximidades, atraindo o conjunto de carros de luxo.
A Spine Road se tornou um centro casual de atividades noturnas. Os foliões estacionavam seus carros na beira da estrada, grelhavam carne e bebiam.
Fikile Makuliwe, um nativo de Khayelitsha de 31 anos, viu uma oportunidade.
Cerca de quatro anos atrás, enquanto estudava engenharia na faculdade, ele começou a montar um gazebo ao longo da Spine Road todo fim de semana com cadeiras confortáveis, narguilé e uma estação de carregamento de celular. Makuliwe disse esperar que a configuração confortável, que ele desmontava no final de cada noite, atraísse os foliões em busca de uma experiência que parecesse VIP
Depois de economizar dinheiro com esse empreendimento e um aprendizado de engenharia, Makuliwe abriu a Ocean Canda no final de 2020, que vende sushi e outros frutos do mar durante o dia e apresenta DJs tocando batidas ensurdecedoras à noite.
“Não há lugar como este”, disse Thando Mpushe, um cantor de ópera profissional de 35 anos, parado na plataforma elevada que é a seção VIP do Ocean Canda.
A estrutura alta e quadrada do Ocean Canda, emoldurada por toras expostas e um telhado de zinco corrugado, parece mais uma cabana à beira-mar do que um clube chique.
Mas foi um dos vários estabelecimentos abertos durante a pandemia – alguns sem a aprovação da cidade – que ajudou a tornar a Spine Road um centro de atividades.
“Agora superou o que seria esperado”, disse Ndithini Tyhido, presidente do Fórum de Desenvolvimento de Khayelitsha, acrescentando que Spine Road atraiu um influxo de profissionais, alguns da Cidade do Cabo e subúrbios vizinhos. “Observe as roupas que vestem, os carros que dirigem, os tipos de bebida que estão tomando.”
Apesar dos melhores esforços de alguns estabelecimentos para tentar exalar uma aura sofisticada – com sofás macios e nomes como “estilo de vida de Paris” – a atmosfera ao longo da Spine Road permanece decididamente de classe trabalhadora.
Espremido entre bairros de bangalôs bem lotados, o corredor apresenta vários galpões descuidados tocando música e servindo bebidas. Centenas de pessoas ficam em volta dos carros e, à medida que a noite avança, os bêbados desgarrados tropeçam em caminhos de terra ou desmaiam na rua.
Para alguns, a próspera vida noturna de Khayelitsha é uma prova da agitação e engenhosidade das pessoas em um país onde cerca de um terço da população está desempregada e onde muitos são limitados por barreiras sistêmicas – como dificuldades para obter empréstimos bancários e uma histórica falta de estabilidade, habitação a preços acessíveis.
Thera, um ex-gerente de restaurante de 36 anos, costumava vender bebidas alcoólicas na Spine Road com seu Renault hatch compacto. Em março passado – sem permissão da prefeitura, ele disse – ele montou um barraco de lata do tamanho de uma sala de aula na rua e pendurou luzes na parede em forma de letras com o nome de seu novo estabelecimento: R Lounge.
Thera, que pediu que seu sobrenome não fosse divulgado por medo de se meter em encrenca, disse que foi motivado pela fome e pela pobreza. “O que estamos fazendo é ilegal”, disse ele. “Vamos tentar ganhar o máximo de dinheiro que pudermos.”
Os intrépidos empresários da vida noturna de Khayelitsha também são forçados a ficar de olho no crime.
Até setembro passado, a Província do Cabo Ocidental registrou 571 tiroteios em massa durante um período de três anos, a maioria deles ocorrendo nos municípios próximos à Cidade do Cabo. Houve 130 assassinatos em Khayelitsha em um período de três meses no ano passado, entre os maiores do país.
Malibongwe Dadase, que em outubro passado abriu o Dadase’s Shisanyama, um restaurante e lounge a cinco minutos de carro de Spine Road, disse que embora a violência dissuadisse alguns clientes, ele esperava que a presença de empresas como a sua pudesse ajudar a impedir o crime.
“Eu estava tipo, ‘OK, tudo bem, deixe-me arriscar’”, disse Dadase, 42, sobre sua decisão de abrir. “O medo pode limitar seus sonhos.”
De certa forma, a agitada vida noturna criou bolsões de segurança, disseram os líderes comunitários.
Assassinatos e alguns outros crimes violentos geralmente não ocorrem ao longo da Spine Road, possivelmente porque as multidões atuam como um impedimento, disse Lunga Guza, chefe do Fórum de Polícia Comunitária da área, um grupo de moradores que trabalha com a polícia. Mas tem havido violência de gênero, disse ele, e o trânsito e a embriaguez podem ser um incômodo.
Outra possível medida de prevenção ao crime são as chamadas taxas de proteção. As gangues em Khayelitsha são conhecidas por forçar os empresários a pagar por “proteção” ou enfrentar consequências potencialmente fatais. Embora os esforços das gangues sejam considerados extorsão ilegal, os moradores dizem que podem manter afastados os criminosos graves. Mas todos os donos de casas noturnas entrevistados negaram ter pago tais taxas.
Vários anos atrás, Sbongile Matyi e sua família se mudaram para uma casa que compraram no subúrbio de Kuils River porque achavam que era mais seguro do que Khayelitsha, onde ele cresceu. No entanto, aqui estava o Sr. Matyi, 34, em uma noite recente chupando um narguilé em Ocean Canda.
Em seu novo subúrbio, que tem muito mais moradores brancos do que Khayelitsha, às vezes ele se sentia julgado, disse. Certa vez, um vizinho perguntou como ele poderia comprar uma casa em Kuils River, disse Matyi, que é negro e trabalha na aplicação da lei. Ele não quer ter que lidar com esse tipo de atitude quando está tentando relaxar e se divertir.
“A razão de eu voltar aqui: as pessoas, elas me valorizam, elas me respeitam”, disse ele.
