No inverno, durante a guerra, inúmeros obstáculos podem dificultar a vida dos bombeiros em Lyman.
O serviço de celular é tão ruim nesta cidade do leste da Ucrânia que há uma boa chance de uma chamada de emergência não ser completada. A água é escassa, deixando o único caminhão de bombeiros envelhecido da cidade com apenas o suficiente para combater o incêndio. Algumas ruas de seus arredores estão intransitáveis por causa de minas e munições não detonadas.
E depois há as janelas.
Depois que a guerra passou por Lyman como uma onda destrutiva de meses, danificando e destruindo bairros com projéteis explosivos, ela deixou milhares de janelas quebradas. Assim, os trabalhadores do Departamento de Serviço de Emergência Número 21, o único quartel de bombeiros em funcionamento de Lyman, muitas vezes são desviados para uma tarefa árdua, mas importante: cobrir janelas destruídas e telhados danificados quando o inverno chega.
“Tudo começou no inverno e chegou ao inverno novamente”, disse Andriy Liakh, 33, um oficial de emergência de uma cidade vizinha que agora trabalha em Lyman. Não mais do que 25 a 30 por cento dos edifícios na cidade de Lyman estão totalmente sem conserto, ele estimou, o que significa que há muito trabalho a ser feito para preservar o resto.
Após o intenso bombardeio no início da guerra, a ocupação russa na primavera e no verão e a libertação da Ucrânia no outono, a equipe do departamento de emergência está lentamente se reencontrando com uma cidade radicalmente diferente. Há menos recursos e trabalhadores, e as temperaturas continuam caindo, tornando as condições extremamente desafiadoras.
No início deste mês, jornalistas do The New York Times passaram um dia com os bombeiros da Estação No. 21 enquanto eles consertavam edifícios e respondiam a um incêndio em uma casa em Lyman, oferecendo uma breve janela para uma cidade ucraniana que fica entre sua destruição e, esperançosamente, , reconstrução. O som de bombardeio na linha de frente não estava longe.
“Somos adultos, entendemos nosso serviço, o que é necessário”, disse Liakh, barbeado e cansado.
À medida que a guerra avança para os meses mais frios, o inverno se torna uma arma própria. Os ataques implacáveis da Rússia à infraestrutura da Ucrânia deixaram milhares sem energia, congelando em porões e amontoados em torno de fogões a lenha. Na quinta-feira, Moscou lançou um de seus maior ataques ainda com uma enxurrada de drones e mísseis de cruzeiro que visaram a rede de energia do país em Kyiv e outras grandes cidades.
Perto das linhas de frente, em vilas e cidades que estão sem energia elétrica há meses, as temperaturas congelantes fazem parte da vida. Os residentes sobrevivem acumulando madeira, racionando o combustível do gerador e empacotando. Nas trincheiras do campo de batalha, soldados ucranianos e russos enfrentam queimaduras, hipotermia e semanas de refeições frias – constantemente expostos a lama escorregadia e poças até os joelhos nos dias mais quentes, e solo duro e congelado durante as noites mais frias.
A chamada da tarde para a pequena equipe da Estação 21 no início deste mês veio pouco antes de o cozinheiro terminar de preparar um farto almoço de macarrão e carne em uma velha cozinha de campo da era soviética nos fundos. Uma casa estava em chamas no norte da cidade. O almoço teria que esperar.
Era milagroso que a estação tivesse recebido a chamada de emergência. Por volta das 11 horas da manhã, as torres de celular da cidade foram desligadas enquanto os trabalhadores da manutenção iniciavam seus reparos diários na rede elétrica de Lyman. O incêndio, que começou por volta da 1h, foi visto por um vizinho que estava com algumas barras de sinal de celular.
Mas, em vez de alcançar o número do despacho de emergência de Lyman, a pessoa contatou o despacho de uma cidade próxima, que então alcançou a Estação 21 por Starlink, um serviço de internet via satélite amplamente utilizado em toda a Ucrânia, especialmente em áreas de combate. O velho caminhão de bombeiros vermelho e branco da tripulação chegou ao local.
Quando chegaram à modesta casa, o fogo estava controlado. Vestidos com armadura corporal – um lembrete de que a ameaça de bombardeio em Lyman permanecia – os bombeiros se moveram para extinguir o incêndio. O fogo era pequeno, então eles não ficaram sem água desta vez.
“A casa está abandonada, o dono foi a algum lugar e algum sem-teto passou a noite aqui, aquecendo o fogão”, disse Serhiy, 43, um inspetor de segurança alto e envelhecido.
“O fogão estava estragado, mas ele estava tentando se aquecer de qualquer maneira”, disse ele, parado no quintal enquanto seus colegas desciam do telhado e puxavam a mangueira de incêndio. “Ele acendeu o fogo e fugiu. Os vizinhos viram na hora.”
Com uma janela quebrada, um buraco no telhado e algumas paredes dilapidadas, a casa estava praticamente intacta. Vários outros na rua tiveram destinos piores, reduzidos por bombardeios a pilhas de escombros ou cascas negras. O bairro havia sido devastado pelos combates, mas era considerado a parte menos danificada da cidade.
À medida que os russos avançavam na primavera, eles inundaram a seção sul de Lyman com fogo de artilharia e ataques de mísseis, transformando o bairro de casas de vários andares em uma cidade fantasma apocalíptica. Centenas de janelas nos prédios residenciais altos e quase brancos mostravam seus dentes de vidro estilhaçados. O prédio de uma faculdade de medicina desmoronou como uma caixa de papelão atingida por um punho, e uma das alas do hospital da cidade tinha um buraco no teto e uma parede com dois andares de profundidade.
Ainda assim, cerca de três mil pessoas de uma população de 24.000 antes da guerra permaneceram em Lyman, chamando o cenário bombardeado de sua casa.
O inverno é uma época perigosa para incêndios, disse Serhiy. A maioria é causada por sistemas de aquecimento improvisados que as pessoas usam para tentar se aquecer, disse ele, alguns em casas danificadas.
Membros do Serviço de Emergência de Lyman, que partiram com os últimos evacuados antes da ocupação russa no final de maio, estavam entre as primeiras pessoas a retornar depois que a Ucrânia retomou a cidade no início de outubro. Os russos recuaram junto com a equipe de resposta de emergência que haviam plantado na Estação 21, composta principalmente por russos, mas também aparentemente por alguns trabalhadores recrutados da tripulação ucraniana.
Durante a ocupação, a garagem da estação foi bombardeada e uma ambulância dentro dela pegou fogo; a fumaça deixou as paredes e o teto pretos.
“Assim que soube que Lyman estava prestes a ser libertado, soube que seríamos convocados”, disse Liakh. Antes da ocupação russa, a Estação 21 tinha veículos mais novos e cerca de 120 funcionários. Agora existem apenas cerca de 50 trabalhadores, depois que alguns fugiram com os russos em retirada.
A lealdade dividida entre os trabalhadores de emergência raramente é discutida, mas aqueles que retornaram após a libertação de Lyman compararam aqueles que ficaram e trabalharam para os russos a traidores.
“É como se um soldado ucraniano fosse para o exército russo para servir contra a Ucrânia”, disse Liakh.
Como Serhiy, o inspetor, o Sr. Liakh voltou a Lyman sem seus familiares, antecipando os desafios que aguardavam os residentes de Lyman no inverno. “Eu estava pronto para tudo”, acrescentou.
Em uma cidade tão danificada quanto Lyman, a vida das pessoas tem se concentrado na sobrevivência diária por muitos meses. Alguns dos desafios que eles enfrentam rotineiramente só recentemente surgiram para pessoas que acabaram de ter sua infraestrutura destruída.
“Territórios desocupados perto da linha de frente estão preparados para o inverno melhor do que toda a Ucrânia”, disse Serhiy Lipskyi, vice-chefe do Serviço de Emergência da comunidade territorial de Lyman.
“As pessoas aqui sabiam que o inverno estava chegando e não teriam eletricidade, gás ou aquecimento – nada”, acrescentou.
Alguns moradores se mudaram da zona sul bombardeada para casas de parentes, ou para casas abandonadas, em outras partes da cidade, esperando que ali fosse mais fácil sobreviver. Outros viviam como membros de comunas nos porões de prédios de vários andares, formados quando as pessoas passavam meses se escondendo no subsolo de bombardeios pesados.
Kateryna, uma mulher mais velha que administra parte da ajuda humanitária que chega à cidade de um jardim de infância abandonado, mudou-se de seu apartamento para a casa da sogra para se aquecer com um fogão a lenha.
“Fomos informados de que não há calefação nos apartamentos e não haverá”, disse ela. “Tudo bem. Nós sobreviveremos, nós administraremos. Nós vamos romper.”
