Quando viu pela primeira vez a catedral em ruínas em 1918, o jovem escritor Georges Bataille mal sabia o que estava vendo. Ele havia voltado para casa em Reims, cuja catedral havia sido o local das coroações francesas por mil anos. Quando menino, ele admirava a catedral do Alto Gótico, sua enorme rosácea, sua imponente galeria de reis. Agora Bataille tinha 21 anos, dispensado de um breve período no exército francês, e tentando reconhecer uma catedral cujo teto havia desaparecido e cuja nave estava entupida de escombros.
A Catedral de Reims ficou firme na Frente Ocidental e em meio à violência insondável da Primeira Guerra Mundial, além das trincheiras e longe do gás, o repetido bombardeio da catedral tornou-se um dos símbolos elementares de sua barbárie. Os jornais franceses invocaram Reims como prova da desumanidade alemã. A propaganda alemã culpou a França por trazer a destruição para si mesma.
Nos últimos anos, pensei muito na advertência de Reims – um monumento centenário explodiu em minutos, o presente traindo o passado – ao olhar para as novas ruínas culturais deste século. No Afeganistão e no Iraque. Na Síria, na Armênia, na Etiópia. Agora, de perto, na Ucrânia.
“Os próprios cadáveres não espelhavam a morte mais do que uma igreja destruída”, o jovem Bataille primeiro pensou depois de ver as ruínas da Catedral de Reims. Ele poderia muito bem estar escrevendo sobre o Mosteiro das Cavernas, que existe há séculos na cidade de Sviatohirsk, no leste da Ucrânia – que sofreu ataques aéreos, bombardeios e atiradores nesta primavera, deixando estátuas de mármore estilhaçadas e pináculos de madeira queimados até os pregos.
No entanto, depois desse primeiro choque, em meio aos escombros de um século atrás, Bataille fez uma observação sobre violência e cultura que se aplica tanto a Sviatohirsk quanto a Reims: os escombros podem servir como solo para o renascimento cultural. A fé e a dúvida andavam juntas para ele, e até o maior abandono tinha uma fecundidade que desafiava a guerra. “Não se deve procurar entre suas pedras algo pertencente ao passado e à morte”, Bataille passou a acreditar. “Em seu terrível silêncio tremula uma luz que transfigura sua visão: Essa luz é a esperança.”
Todo exército ataca pessoas. Alguns tempos de ataque também. Nos últimos seis meses, com meus extraordinários e obstinados colegas da equipe de Investigações Visuais do The New York Times, estive absorto na destruição cultural causada pela invasão da Ucrânia pela Rússia. Identificamos 339 edifícios, monumentos e outros locais culturais que a guerra destruiu parcial ou totalmente. Prestamos muita atenção a quatro no Donbass: a região industrial, predominantemente de língua russa, no leste da Ucrânia, onde uma guerra está em andamento desde 2014. O mosteiro de Sviatohirsk é o mais famoso e bonito deles, mas também investigamos um mosteiro da era soviética centro cultural, uma biblioteca comunitária bilíngue e uma comemoração militar contemporânea, tudo perdido.
“Eles visam as coisas mais importantes: museus, bibliotecas, as coisas sobre as quais construímos nossa autenticidade”, disse Svitlana Moiseeva, uma bibliotecária com quem conversamos que fugiu de Donbass para o oeste.
Alguns dos locais culturais que documentamos foram intencionalmente destruídos – sobretudo os monumentos ucranianos, que foram destruídos ou desmontados diante das câmeras em várias regiões ocupadas pela Rússia. (Alvejar locais culturais para destruição é um crime de guerra, de acordo com a Convenção de Haia das Nações Unidas de 1954, da qual tanto a Rússia quanto a Ucrânia são partes.) Outros pareciam ser danos colaterais. A maioria dos locais culturais devastados da Ucrânia são como a Catedral de Reims destruída: talvez não diretamente visada, mas destruída com implacável despreocupação.
Durante o verão, viajei para cidades libertadas fora de Kyiv. Caminhei pelos destroços do Museu Histórico e de História Local de Ivankiv, totalmente destruído pelo fogo, e pela casa da cultura em Borodianka, cujo teatro esfarrapado já abrigou um próspero programa de artes locais. A destruição é ainda mais intensa no leste do país. Trabalhando com colegas para documentar sua escala, observando loop após loop de igrejas em chamas e arquivos danificados, uma questão ficou clara: os danos às artes e ao patrimônio foram os produtos inevitáveis de uma invasão russa destinada a extinguir uma cultura nacional.
O presidente Vladimir V. Putin da Rússia está processando esta guerra para inscrever a Ucrânia em um “mundo russo”. Ele não faz segredo disso. “Somos um só povo”, escreveu Putin em seu notório ensaio de 2021 que negou a nacionalidade ucraniana e lançou a arte e a literatura ucraniana como patrimônio russo. Em junho deste ano, em uma exposição em Moscou, o presidente russo explicitamente analogizado sua guerra às conquistas imperiais do século 18 de Pedro, o Grande. Apenas neste último domingo, em uma entrevista na televisão russa, ele acusou os adversários estrangeiros de “pretendem destruir a Rússia, a Rússia histórica”. O objetivo de invadir a Ucrânia, reiterou Putin, era “unir o povo russo”.
Língua, religião, memória histórica: estes, tanto quanto o território, são os campos de batalha contemporâneos da guerra. Contra seu terrível custo humano, seu custo cultural pode parecer insignificante ou luxuoso – mas a cultura é, de todas as maneiras, uma frente desta guerra imperial, e o destino de mais nações do que uma depende de sua defesa.
Que tipo de cultura pode florescer do solo carbonizado? Alguns terão um teor nacionalista, até mesmo propagandístico, o que não é pecado em meio a uma guerra de agressão. (Quando cheguei à casa da cultura em Irpin em julho, o grupo musical Kalush Orchestra já havia filmado seu vídeo para “Stefania” – que foi o vencedor do Eurovision Song Contest deste ano e se tornou um hino de guerra não oficial – nos restos esmagados de seu music hall.)
A Ucrânia, porém, já tem uma geração incrível de artistas, escritores, cineastas e músicos que atingiram a maioridade após a Revolução Laranja de 2004 e a revolução Maidan de 2014: escritores como Serhiy Zhadan e Yevgenia Belorusetsartistas como Mykola Ridnyi e Anna Scherbyna, que já estavam forjando uma nova cultura ucraniana pós-colonial a partir da paisagem pós-industrial de Donbass. Eles estão na vanguarda do que devemos esperar, quando esta guerra terminar, será um novo assentamento cultural que suceda a violência imperial do passado.
Mais do que Bataille, esta próxima geração ucraniana me lembrou outro autor da humanidade em extremos que viveu no norte da França após uma conflagração global. Samuel Beckett, depois de passar a Segunda Guerra Mundial ajudando a Resistência Francesa, foi trabalhar em uma cidade em ruínas na Normandia em 1945: uma cidade chamada Saint-Lô, cuja igreja paroquial, como a Catedral de Reims antes dela, havia desmoronado sob as bombas.
Beckett serviu lá como lojista e intérprete em um hospital provisório montado pela Cruz Vermelha Irlandesa – e ainda, como Beckett escreveu nos destroços“’Provisório’ não é o termo que era, neste universo torna-se provisório.”
Foi naquela cidade mártir, entre casas vazias e inúmeras vítimas, onde a visão subtrativa de Beckett começou a se cristalizar em uma nova arte de esperança sombria. A civilização parecia abandonada. A humanidade parecia sem futuro. No entanto, de alguma forma, em um canto destruído da Normandia, horror e simpatia se fundiram no existencialismo de “Esperando por Godot” e, mais tarde, culminou no otimismo negro de “Dias felizes.”
Também no nosso século — perdoe meu romantismo, mas acredito mesmo nisso — haverá uma nova geração, ucraniana e não só, para reiniciar nossa cultura nos escombros da guerra. Eles descobrirão na cidade martirizada de Mariupol o que Beckett descobriu em Saint-Lô: “uma concepção consagrada pelo tempo da humanidade em ruínas, e talvez até mesmo um vislumbre dos termos em que nossa condição deve ser repensada”.
