Ele morreu há quase três décadas em uma pequena aldeia no fundo do vale, não anunciado e rapidamente esquecido, exceto por alguns veteranos que ainda se maravilham com a forma como Zaharia Cusnir, um pobre lavrador com quatro filhos para criar, colocou tanto tempo a tirar fotos com uma desajeitada câmera soviética.
“Ele estava em todos os casamentos e funerais com aquela coisa”, lembrou Vyacheslav Bulkhak, uma das poucas dezenas de pessoas, todos aposentados, que ainda vivem no agora abandonado vilarejo ribeirinho de Rosietici, ao norte de Chisinau, capital da Moldávia.
A única outra coisa que os residentes lembram sobre Cusnir – às vezes professor, trabalhador agrícola coletivo e ferreiro – é que ele gostava de beber, o que não é incomum em uma região da Moldávia repleta de vinhedos. Ele cultivou suas próprias uvas e fez seu próprio vinho.
O que realmente o diferenciava, porém, era sua paixão pela fotografia. Ele não tinha treinamento e nenhum equipamento sofisticado, apenas o Lubitelrusso para amador, uma imitação soviética de reflexo de lente dupla barata, mas robusta, de uma câmera alemã produzida pela primeira vez antes da Segunda Guerra Mundial.
Agora, para espanto de quase todos, incluindo seus parentes, o Sr. Cusnir está sendo aclamado como um artista de raro talento, um mestre da composição cuja intimidade impressionante de obras foi celebrada em exposições em FrançaItália, Moldávia, Polónia e Roménia. Uma mostra em Oregon está em andamento para o próximo ano, enquanto uma editora na Moldávia produziu um livro de mesa de centro coletando sua obra.
Nicolae Pojoga, um veterano fotógrafo de guerra e professor da Academia de Artes de Chisinau, que ajudou a descobrir milhares de negativos há muito perdidos de Cusnir, comparou o fotógrafo moldavo a Vivian Maier, um fotógrafo americano. Ela deixou um tesouro de imagens impressionantes, tiradas enquanto trabalhava como babá em Chicago, que foi descoberto após sua morte em 2009.
As fotografias do Sr. Cusnir, a maioria retratos de aldeões tirados na década de 1950 e ‘Os anos 60, disse Pojoga, foram apresentados este ano no Rencontres d’Arles, um grande festival de fotografia no sul da França, e em uma recente exposição individual em Selvazzano Dentro, na Itália.
Enquanto ele estava vivo, a única vez que o Sr. Cusnir chamou muita atenção fora da aldeia foi quando, durante um período de fome aguda, ele atirou em ladrões que tentavam roubar comida de sua horta. Um tribunal soviético proferiu uma sentença de prisão de dois ou três anos – sua família não consegue lembrar quantos exatamente.
O veredicto encerrou sua carreira como professor e, após sua libertação da prisão, o deixou lutando por trabalho na fazenda coletiva da aldeia e pedalando para aldeias próximas para tirar fotos de camponeses quase sem dinheiro em troca de uma pequena taxa em dinheiro ou um punhado de ovos.
“Nunca imaginei que uma pessoa assim pudesse ficar tão famosa”, disse Vera Bors, 78, que cresceu em Rosietici e, como quase todo mundo lá, foi fotografada por ele. Cusnir tirou duas fotos de Bors quando ela era adolescente, uma dela sozinha em um vestido de verão que ela tinha acabado de costurar e estava muito orgulhosa, a segunda dela com um amigo.
“Ele estava sempre tirando fotos”, disse Bors, lembrando-se de como costumava ir com as amigas à casa dele à beira do rio para ver se Cusnir as fotografava. “Todos nós queríamos que ele tirasse uma foto nossa”, disse ela.
Isso ocorreu em parte porque Cusnir era a única pessoa no vilarejo remoto com uma câmera, mas também porque ele mostrava as pessoas como elas queriam ser vistas – não como figuras afetadas da propaganda soviética ou como caipiras estúpidos do campo, mas como indivíduos cheios de personalidade. .
As fotografias surgiram por acaso em 2016, quando Victor Maxian, aluno de Pojoga na Academia de Artes, visitou Rosietici em busca de um lugar para filmar um documentário como parte de seus estudos. Depois de selecionar a casa abandonada do Sr. Cusnir como um bom lugar para trabalhar, ele notou alguns negativos antigos espalhados na terra do chão.
Eles caíram no chão através de buracos no teto de um pequeno sótão onde o fotógrafo escondeu seu arquivo de fotos antes de sua morte em 1993. Ninguém os tocou desde então.
Alguns dias depois, o Sr. Maxian voltou à aldeia com seu professor, o Sr. Pojoga. Eles coletaram todas as imagens que puderam encontrar, descobrindo quase 4.000 negativos, muitos deles no sótão e danificados, e depois passaram meses limpando-os e produzindo impressões.
“Assim que vi as fotos de Zaharia”, disse Pojoga, referindo-se a Cusnir pelo primeiro nome, “soube imediatamente que eram muito especiais. Este é um achado sensacional.”
Os aldeões ficaram menos impressionados. Maxian disse que quando mostrou alguns dos negativos para Ioana Cebotari, uma das três filhas de Cusnir, que morava perto, ela riu, descrevendo-os “como apenas o velho lixo de meu pai”. Ela faleceu em 2019, encerrando a ligação direta da família com a vila.
Dos quatro filhos de Cusnir, apenas Maria Ratnikova, 80, ainda está viva. Ela mora em Sacramento, mas ainda guarda lembranças vívidas de sua infância em Rosietici e da paixão de seu pai pela fotografia. Tirar fotos, ela disse em uma entrevista por telefone, nunca foi apenas um hobby ou mesmo uma profissão – embora ele ganhasse “alguns copeques”, disse ela, para fotografar casamentos e retratos – mas era “um grande amor”.
Ele primeiro “se apaixonou”, disse ela, depois que um parente que serviu no exército soviético visitou Rosietici com uma câmera que ele comprou durante o serviço militar e a mostrou a Cusnir, que nunca tinha visto uma antes.
A partir de então, disse Ratnikova, seu pai ficou obcecado. Ele economizou para comprar sua câmera Lubitel e transformou um dos dois quartinhos da casa da família em um quarto escuro, onde revelava filmes em preto e branco à noite enquanto os filhos dormiam na porta ao lado.
“Ele ficava acordado a noite toda trabalhando em seu filme. Não sei quando ele dormiu”, disse a filha. “Ele era um homem adorável e trabalhador. Eu tive muita sorte.”
O Sr. Maxian disse que tinha trabalhado em planos para estabelecer um museu na aldeia, mas os colocou em espera por causa de Invasão russa da vizinha Ucrâniacuja fronteira fica a menos de 25 milhas de distância.
“Não tenho certeza se quero investir meu tempo em um lugar onde não sabemos o que vai acontecer no próximo ano”, disse ele. “A possibilidade de os russos tomarem a Moldávia é real.”
Poucos esperam que isso aconteça, mas a invasão da Ucrânia pela Rússia e o pouso de pelo menos dois mísseis rebeldes em território moldavo reviveram velhos traumas deixados por fronteiras em constante mudança.
Quando o Sr. Cusnir nasceu, o caçula de 16 filhos, em 1912, sua aldeia fazia parte do Reino da Romênia. Mas caiu sob o domínio soviético em 1940, quando Stalin tomou a região romena da Bessarábia como parte de um acordo de 1939 com Hitler. A área retornou brevemente à Romênia depois que se aliou à Alemanha nazista durante a Segunda Guerra Mundial e o exército de Hitler invadiu o império de Stalin. Quando a guerra terminou, passou novamente para a União Soviética, onde permaneceu até a Moldávia se declarar um estado independente em 1991.
Hoje em Rosietici, como em muitas partes da Moldávia, a nostalgia do domínio soviético é profunda. Os poucos residentes restantes falam romeno em casa, em vez de russo, que muitos também conhecem, mas ainda olham para a era soviética como uma época de relativa abundância e paz.
“Todo mundo tinha trabalho e as crianças ficavam aqui em vez de irem para o exterior”, disse Bulkhak, apontando para o vilarejo agora quase vazio de uma escarpa com vista para o vale. “Não há empregos aqui agora. Só sobraram velhos como eu.”
Uma Casa da Cultura da era soviética caiu em ruínas e as casas ao longo do rio desmoronaram.
As únicas estruturas novas no vale Rosietici são placas de madeira direcionando os visitantes para a antiga casa de Cusnir e placas exibindo impressões ampliadas de algumas de suas fotografias. Eles foram colocados pelo Sr. Maxian, que primeiro encontrou as fotografias e que quer que os moldavos, não apenas os aficionados internacionais da fotografia, apreciem o trabalho do Sr. Cusnir.
Ele disse que não queria promover a nostalgia soviética – uma questão delicada em um país profundamente dividido cujo governo quer aderir à União Europeia e sair da órbita de Moscou – mas para levar as pessoas a “olhar para essas fotos como uma forma de entender o presente, de lembrar um passado que não conheciam ou haviam esquecido”.
Cusnir, acrescentou, nunca romantizou a vida na aldeia soviética ou o poder soviético: ele evitou temas políticos e se concentrou na singularidade dos indivíduos.
Para Pojoga, professor de Maxian, um detalhe importante da biografia do fotógrafo é que ele costumava zombar gentilmente da autoridade soviética saudando os aldeões com o grito de “Salve Sergei Lazo”, uma referência sarcástica a um antigo herói bolchevique nascido na área.
Orgulhoso de sua própria irreverência, ele abraça o Sr. Cusnir como uma alma gêmea e profundamente comovente. “Nunca senti tanta emoção como ao descobrir essas fotografias”, disse Pojoga, acrescentando: “Esta é a grande aventura da minha vida”.
