No norte do Maine, quando as últimas flores silvestres ficam douradas em seus caules – quando as temperaturas caem, os pescadores puxam suas armadilhas da água, os caçadores esperam na floresta e os fazendeiros colhem as colheitas finais – finalmente chega a hora de “dar gorjetas”. ou, como os antigos chamam, “escovar”. Esta é a época do ano em que as pessoas vão para a floresta para colher as pontas dos galhos perenes para usar em guirlandas e enfeites de Natal.
Harbour Eaton, de dez anos, mora com a família em Fazenda Darthia na Península Schoodic do Maine. A família Eaton cultiva principalmente colheitas, mas a colheita de bálsamo e a fabricação de coroas de flores são uma forma de estender a produção da fazenda para as estações mais frias e escuras. Em novembro e dezembro, Harbour sai dando gorjetas com sua família e trabalhadores agrícolas em bosques adjacentes, com a ajuda de seus cavalos, Andy e Starr.
“Você vai para a floresta, tenta encontrar uma árvore com boa folhagem. Você pega um galho, quebra e certifica-se de que não tenha manchas marrons – porque você não quer uma coroa de flores marrom”, explicou Harbour.
Cedar, o irmão de 7 anos de Harbour, disse que o truque é usar uma vara afiada em uma das pontas – com quatro tocos de galhos saindo – para empilhar e coletar os galhos em uma unidade portátil.
“Faça isso várias vezes até encher o galho com galhos”, disse Cedar. “Então você coloca o pau na carroça. Você faz tudo de novo até que os cavalos nos levem para casa com todos os gravetos cheios.
A colheita de bálsamo é uma mudança de ritmo bem-vinda para os agricultores no final da estação crescendo. “Depois de passar a maior parte do tempo concentrando nossa energia no solo e trabalhando olhando para baixo, entramos na floresta e apenas olhamos para as árvores, olhando para o céu”, disse Liz Moran, que administra a Fazenda Darthia e cria Harbour and Cedar com seu parceiro, Steve Eaton, conhecido como Shepsi.
O processo de tombamento é um trabalho árduo: a colheita e o puxão físico, o peso dos galhos pesados. Os basculantes também precisam ficar atentos aos caçadores nas florestas e retirar os carrapatos no final do dia. Mas a Sra. Moran descreve uma certa magia sobre o trabalho: trazer guloseimas quentes para comer, perceber os padrões suaves nos galhos, deixar as crianças brincarem enquanto trabalham, ouvir a coruja barrada que mora perto da entrada do bosque. A equipe às vezes canta enquanto trabalha, suas vozes ecoando nas árvores.
“A floresta oferece um ambiente acústico tão diferente dos jardins e campos abertos”, disse Eaton. “É mais fácil nos ouvirmos na floresta se estivermos cantando.”
No Maine, especialmente na região de Downeast do estado, gerações de pessoas construíram suas vidas com o trabalho sazonal baseado na natureza: cavando mariscos, puxando armadilhas em barcos de pesca comercial, coletando mirtilos, processando frutos do mar e colheitas. Colher bálsamo e fazer coroas de flores desempenham papéis importantes neste ciclo.
Geri Valentine começou a fazer coroas de flores na década de 1970, e ainda faz parte de sua colcha de retalhos de trabalhos sazonais. Enquanto enrolava punhados de sempre-vivas em anéis de metal em uma cabana aconchegante na Fazenda Darthia, ela se lembrava de seus primeiros dias como uma grinalda. “Naquela época, era principalmente uma indústria caseira – as pessoas saíam em grupos familiares para colher mato”, disse ela. “Pessoas como catadores de mariscos e pescadores saíam para escovar depois que a temporada de pesca terminava, e era uma forma de trazer alguma renda, especialmente antes do Natal, entrando nos meses de escassez.”
A Sra. Valentine escolheu uma vida simples. Ela mora em uma cabana na cidade de Addison sem eletricidade e água corrente; ela cultiva sua própria comida com os amigos; ela dirige um carro usado. “Eu não quero muito,” ela disse. “Mudo de emprego com as estações.”
“Viver dessa maneira parece muito fundamentado”, continuou ela. Hoje em dia, porém, as pessoas não conseguem sobreviver tão facilmente com o trabalho sazonal, disse ela. “Se você tem um pagamento de caminhão, se você tem uma hipoteca, se você quer mandar seus filhos para a faculdade, você não pode levar uma vida de cavar mariscos no verão e fazer coroas de flores para o Natal.”
Quando você fala com os habitantes locais, eles concordam: os sistemas mudaram. Os maiores fabricantes de coroas de flores, incluindo Kelco Industries, Worcester Wreath Co. e Whitney Wreath, provavelmente fizeram as que você encontra em sua mercearia local ou em catálogos. De acordo com algumas estimativas, essas empresas empregam cerca de 2.000 trabalhadores migrantes para colher materiais e trabalhar em fábricas de coroas de flores no Downeast Maine – geralmente os mesmos trabalhadores que colhiam mirtilos silvestres no verão e que voltavam ao Maine para a temporada de coroas.
Entre os trabalhadores migrantes, tem havido crescente preocupação com os baixos salários, moradias precárias, condições de trabalho exploradoras e falta de acesso a cuidados de saúde e educação. organizações sem fins lucrativos como de mãos dadas e a Rede de Assistência ao Stress de Agricultores e Pecuaristas do Maine fornecer apoio aos trabalhadores sazonais, incluindo aqueles empregados pela indústria de grinaldas.
Este ano, as organizações sem fins lucrativos locais colaboraram com os agricultores para reunir roupas quentes, cobertores e suprimentos para trabalhadores de coroas de flores que muitas vezes não estão preparados para o frio da Nova Inglaterra em novembro e dezembro. Montes de bens doados empilhados nos locais de entrega – o suficiente para que Bo Dennis, um floricultor e organizador, pegasse emprestado um trailer de gado limpo para levar tudo para o escritório da Mano en Mano em Milbridge.
O Sr. Dennis cultiva flores em sua fazenda, Fazenda Dandy Ramem Monroe, Maine, e também faz parte da equipe da Associação de Agricultores e Jardineiros Orgânicos do Maine, onde trabalha em programas para agricultores iniciantes. Ele oferece suas terras para outros fazendeiros queer encontrarem um ponto de entrada para a agricultura e a vida rural. Ele está sintonizado com as redes de pessoas e plantas ao seu redor e as maneiras pelas quais elas podem precisar de apoio – e essa mentalidade se estende às florestas.
“Quando colhemos, estamos podando uma árvore”, disse Dennis, explicando que os basculantes cortam apenas os últimos 12 a 15 polegadas de um galho de árvore – uma prática sustentável. Ele carregou sacos pesados de galhos em seu caminhão, todos colhidos no bosque de um amigo, um pedaço de terra desmatada que crescera com árvores densas e raquíticas.
O Sr. Dennis colhe principalmente abeto bálsamo, suplementado com cedro, pinho e zimbro. Ele é cuidadoso sobre onde colhe e em que terra. “Como uma pessoa trans, estou hiperconsciente de que quero ter consentimento com qualquer coisa que esteja fazendo, incluindo ter consentimento com a terra”, disse ele.
Por porcentagem, o Maine é o estado com mais florestas na América; cerca de 89 por cento da terra são florestas, a maioria dos quais é propriedade privada. Basculantes independentes geralmente (mas nem sempre) obtêm permissão de proprietários privados para coletar materiais em suas terras – e, como acontece com os caçadores de veados ou coletores de cogumelos silvestres, os basculantes geralmente sabem a quem perguntar e onde encontrar o que precisam.
Rachel Alexandrou, uma coletora e artista que usa o nome de Filha Gigante, procura em uma variedade de lugares: propriedades cobertas de mato que podem se beneficiar da poda, terrenos com ervas daninhas, áreas com árvores muito grossas para todas prosperarem. “Eu também colho em locais abandonados”, disse ela, “como um Burger King abandonado que ninguém cuida”.
A Sra. Alexandrou usa sua experiência em horticultura e agricultura para influenciar a maneira como ela coleta seus materiais. “Eu não quero estar tirando”, disse ela. “Eu quero estar usando o que faz sentido usar.”
“Presto atenção ao modo como as plantas estão crescendo para saber que minha colheita é boa para o ecossistema do qual estou colhendo”, acrescentou ela.
A maioria dos basculantes espera três fortes geadas antes de colher. Se você dobrar um ramo de bálsamo no verão, ele não quebrará; depois de algumas geadas, ele vai. A geada permite que os galhos sejam colhidos com facilidade, no momento certo do ciclo de crescimento da árvore. Este ano, porém, as geadas foram preocupantemente erráticas. Estava quente o suficiente para colher em uma camiseta em alguns dias.
Padrões climáticos, marés, peixes, geadas, veados – esses podem ser os assuntos de conversa preferidos na zona rural do Maine. A gorjeta também oferece um terreno comum.
“Posso não ter nada a ver com alguém na maior parte do ano”, disse Eaton, “mas se estou dando gorjeta, há muito com o que me relacionar”.
De vez em quando, enquanto trabalham na mata, os basculantes param para cheirar as mãos. Eles cheiram a piche, como o interior das árvores. A sujeira se mistura com a seiva. Eu vejo isso repetidamente: basculantes colocando as palmas das mãos no rosto e puxando agulhas de pinheiro de seus cabelos. O cheiro é terroso e nostálgico. As coroas de flores também terão esse cheiro: círculos alegres nas portas de entrada de todo o país, formados pelo trabalho de estranhos e feitos de árvores que continuam a crescer.
