Quando o corpo chegou, semanas após a morte do trabalhador em um país distante, eram quase 21 horas e a vila estava escura.
Como já havia passado tanto tempo e ninguém sabia ao certo o estado dos restos mortais, a família não arriscou uma parada em casa. Assim, o caminhão, seguido silenciosamente por uma multidão de aldeões, dirigiu até as margens de um rio seco, onde homens estavam construindo uma pira.
Lá, sob a luz suave da lua acima, os aldeões abriram o caixão do trabalhador, Rakesh Kumar Yadav, com alicates e machados. “Mostre-nos o rosto dele”, gritou um homem. Assim que foi revelado, a viúva do trabalhador, Renu Devi Yadav, lutou para afastar os filhos, beijando o filho na bochecha molhada. As chamas estavam prontas à distância.
Na pequena nação do Nepal, no Himalaia, centenas de milhares vão para o exterior todos os anos na esperança de construir um futuro a partir da profunda pobreza do país, uma fuga tão forte que as remessas ao exterior representam mais de um quarto da economia nepalesa.
E a cada ano, centenas desses migrantes morrem – desvendando, em um instante, sonhos delicados a milhares de quilômetros de distância. O Sr. Yadav, 40, morreu enquanto trabalhava como guarda de segurança em Dubai. Outros trabalham como operários ou motoristas em lugares como a Arábia Saudita e a Malásia. No Catar, sede da Copa do Mundo, migrantes do Nepal e de outros países, principalmente da Ásia, foram os espinha dorsal de uma blitz de construção de anos para o maior evento de futebol do mundo.
Na vida, homens como esses enfrentam camadas de desigualdade e vulnerabilidade. Também os persegue na jornada final para casa. Países em dificuldades, como o Nepal, têm pouco poder para acelerar o retorno de corpos que permanecem nos necrotérios de nações ricas. Famílias enlutadas se encontram à mercê de intermediários, funcionários do governo e até mesmo de um terreno montanhoso inóspito.
O simples desejo de uma cremação digna – uma rápida conclusão dos ritos logo após a morte é fundamental para a salvação na fé hindu – torna-se uma tribulação.
Yadav, cujo caixão foi entregue nesta primavera em seu vilarejo no sul do Nepal, morreu três meses depois de chegar a Dubai e antes de enviar qualquer dinheiro para casa.
Quando sua esposa perguntou a um agente de recrutamento o que havia acontecido em Dubai, o agente deu uma resposta simples: seu marido “não conseguia acordar depois de dormir”. A certidão de óbito dos Emirados Árabes Unidos atribuiu sua morte a “insuficiência cardíaca e respiratória”.
Yadav havia se voltado para uma série de empregos no exterior, tomando emprestados milhares de dólares para pagar recrutadores cada vez que seus contratos de trabalho expiravam, por causa das oportunidades extremamente limitadas em casa. As terras férteis de sua aldeia diminuíram a cada enchente; o único emprego não agrícola que conseguiu encontrar – como professor substituto – não era suficiente para pagar as contas.
A família Yadav, em busca de uma vida melhor, vivia separada em três lugares.
Enquanto Yadav trabalhava no exterior, seus três filhos adolescentes moravam em um quarto alugado na cidade mais próxima do vilarejo, onde frequentavam uma escola particular. Sua esposa continuou sendo a âncora da família em casa: ela cuidava de seus sogros idosos, negociou paciência quando os credores do vilarejo bateram à porta e manteve o orçamento embalando vegetais, lentilhas e arroz para as crianças quando elas voltavam para casa nos fins de semana.
Seus três mundinhos eram solitários, conectados por videochamadas ocasionais tarde da noite e pela crença de que esse era um caminho para a estabilidade. se os filhos se formassem e se tornassem médicos ou engenheiros.
Na brilhante cidade de Dubai, o Sr. Yadav trabalhava como guarda em um hotel. Ele enviou à família uma foto com seu novo uniforme: os calcanhares juntos como se estivessem em atenção militar, a garrafa de Fanta que usava para beber água visível no canto do quadro.
Nas ligações da família tarde da noite, ele reclamava que não estava conseguindo turnos suficientes para ajudar a saldar as dívidas crescentes em casa.
A última vez que seu filho Ram Bikash falou com o Sr. Yadav foi perto da meia-noite de 9 de março, quando seu irmão e sua irmã já estavam dormindo no quarto compartilhado. A videochamada durou cerca de 15 minutos.
“’Boa noite’, ele me disse antes de encerrar a ligação”, disse Ram Bikash. “Ele estava sorrindo.”
Quando o Sr. Yadav morreu no dia seguinte, as ramificações foram imediatas. O que aconteceria com a educação dos filhos, com o futuro deles? Quem pagaria as dezenas de milhares de dólares em dívidas, com juros se acumulando todos os meses?
Mas antes que isso pudesse ser considerado, a família teve que levar o corpo de volta para casa para os ritos finais.
Durante a pandemia, com voos restritos, as famílias se sentiram sortudas mesmo quando demoraram meses para receber o corpo do ente querido. Centenas de outros tiveram que lidar com o fato de que a cremação seria realizada no exterior. A maioria nem recebeu as cinzas.
Mais de uma dúzia de agências de seguros fornecem pacotes para trabalhadores migrantes que cobrem morte e ferimentos. No caso de lesão, valores diferentes são pagos conforme o trabalhador perde um dedo do pé, um dedo, uma mão ou uma perna. Em caso de morte, o seguro cobre custos de transporte de até $ 800, e a família recebe um pagamento de cerca de $ 10.000.
Somente na última década, o Nepal, um país de 29 milhões de habitantes, concedeu licenças a mais de quatro milhões de trabalhadores para trabalhar no exterior – e isso não inclui milhões de outros que trabalham na fronteira aberta com a vizinha Índia.
O governo nepalês ajudou a trazer de volta cerca de 3.500 corpos nos últimos cinco anos. Problemas relacionados ao coração foram citados com mais frequência como causa de morte, seguidos por outras doenças, acidentes de trânsito e de trabalho e suicídio.
Quando o corpo de Yadav finalmente chegou a Kathmandu, capital do Nepal, em 13 de abril – cinco semanas após sua morte – o caixão foi retirado em uma maca de um portão lateral do terminal do aeroporto, perto de uma entrada dedicada a trabalhadores migrantes.
O caixão foi então colocado na traseira do caminhão e o motorista, Purna Bhadur Lama, amarrou-o à parede esquerda da carroceria do caminhão com uma corda. Ele partiu para a viagem de oito horas, serpenteando e relaxando por colinas exuberantes, até a aldeia da família.
O Sr. Lama tinha sua própria história de migrante: sua última passagem começou em 2006 no Catar, onde durou apenas um ano e meio.
Ao longo de seus sete anos entregando caixões, ele disse, ele transportou cerca de 1.500 corpos. Ele recebe cerca de US$ 15 por entrega. Dependendo de quantos corpos chegam, em alguns meses ele ganha cerca de US$ 230, em outros US$ 270. É um trabalho solitário, muitas vezes com apenas o cadáver nas costas. Certa vez, durante o auge da pandemia, ele dirigiu 500 milhas com apenas um pote de cinzas.
Depois que o Sr. Lama chegou ao vilarejo com o corpo do Sr. Yadav, a Sra. Yadav chorou enquanto segurava com força seu filho e filha mais novos que choravam.
Assim que o caixão foi aberto na margem do rio e o rosto do Sr. Yadav foi revelado, muitos dos aldeões taparam o nariz. Uma mulher se moveu para plantar um beijo.
Eventualmente, as mulheres e crianças começaram a sair, seus lamentos desaparecendo na aldeia. Os homens se agacharam perto da pira, jogando nas chamas qualquer madeira que encontrassem, inclusive a tampa do caixão.
Lentamente, a margem do rio assumiu uma sensação estranha – os sons dos grilos e a conversa suave dos homens que esperavam que o fogo do Sr. Yadav se extinguisse, sua chama e crepitação apenas um ponto na vasta escuridão.
O Sr. Lama, o motorista do caminhão, deu meia-volta e iniciou a longa viagem de volta a Katmandu. Às 9 horas da manhã seguinte, ele deveria estar novamente no aeroporto: outro corpo estava chegando.
Nos meses seguintes, os sonhos da família Yadav evaporaram.
Grande parte dos cerca de US $ 10.000 que receberam do seguro foram para cobrir os custos do funeral e da cremação e alimentar os convidados. Os credores do vilarejo continuam batendo na porta da Sra. Yadav pelos $ 20.000 que a família deve.
Ela não conseguiu pagar seis meses de mensalidades escolares para seus filhos, que temem não poder fazer os exames finais se não acertarem o saldo.
Como costuma acontecer, a primeira vítima foi a filha, Anisha. A Sra. Yadav tirou-a da oitava série na escola particular. Ela voltou para a aldeia para ficar com a mãe e frequentar a escola pública.
“Eu sonhava em ser médica. Esse era o sonho do papai também”, disse Anisha. “Agora, acho que minha mãe não conseguirá arranjar dinheiro para estudar medicina.”
