Após três semanas de caminhada, enquanto subia um caminho íngreme em direção a Yokomine-ji, o 60º dos 88 templos ao longo da peregrinação de Shikoku, me vi envolvido por uma névoa implacável. Em um instante, a floresta colorida ao meu redor – principalmente cedros vermelhos e arbustos de samambaia – desapareceu, deixando-me em um mundo de cinza suave. Capaz de distinguir apenas as formas mais tênues nas árvores ao redor, eu estava convencido de que havia tropeçado em um misterioso conto de fadas.
Silenciosamente, ao longe, comecei a ouvir um coro de pequenos sinos. Então, de repente, apareceu o grupo de músicos acidentais: um grande grupo de peregrinos japoneses que, vindo em minha direção, pararam todos em fila para me deixar passar.
Em uma hora, a névoa começou a se dissipar. Em duas horas, havia desaparecido completamente, substituído por um sol do meio-dia igualmente implacável. Na recém-descoberta claridade da luz do dia, comecei a me perguntar: será que o cortês grupo de peregrinos existia apenas em minha mente?
A peregrinação em Shikoku, a menor das quatro ilhas principais do Japão, é uma rota de 750 milhas que liga 88 templos budistas, cada um dos quais reivindica uma conexão com Kukai, um célebre monge – postumamente conhecido como Kobo Daishi – que, após retornar de uma viagem à China no século IX, fundou uma das principais escolas de budismo no Japão.
Após a morte de Kukai em 835, os andarilhos começaram a fazer peregrinações aos locais em Shikoku que estavam associados à sua vida e obra: seus locais de nascimento e sepultamento, as cavernas onde ele meditava, os locais de vários ritos religiosos. Mais tarde, esses locais foram vinculados e os templos e santuários foram formalmente numerados.
Como acontece com muitas peregrinações modernas, as fileiras de peregrinos de Shikoku – antes exclusivamente praticantes do budismo Shingon, uma das principais escolas de budismo no Japão – cresceram para incluir viajantes com uma gama mais diversificada de motivações. E assim a constante sucessão de monges, sacerdotes e fiéis budistas deu lugar a jovens em jornadas de autodescoberta, a caminhantes mais velhos aproveitando sua aposentadoria e até visitantes estrangeiros como eu, que pouco sabem da língua e dos costumes, mas são atraídos pelo aventura da caminhada, pelas vistas deslumbrantes de Shikoku e por suas sublimes lições sobre a herança cultural japonesa.
E a peregrinação é mais fácil agora do que costumava ser. Embora os peregrinos tradicionalmente concluíssem a rota a pé, os passeios de ônibus guiados agora levam muitos visitantes aos locais. (O objetivo para muitas pessoas, afinal, é visitar todos os 88 templos, não suportar as dificuldades de uma caminhada de 750 milhas). conduzido) para o resto.
Mesmo para os caminhantes não religiosos, a lembrança de peregrinação mais valiosa é um nokyocho totalmente carimbado, ou livro de selos. Os livros têm páginas dedicadas para todos os templos, em cada um dos quais um escrivão aplica vários carimbos e alguns traços de bela caligrafia, feitos com um pincel tradicional.
Numa tarde quente, encontrei um casal alemão de meia-idade que me disse que era a quarta vez que embarcavam na peregrinação de Shikoku. Perguntei por que eles escolheram voltar em vez de tentar outras caminhadas em outras partes do mundo. Durante cada peregrinação, eles disseram, descobriram algo totalmente diferente. E a comida é fenomenal, acrescentaram.
Outro dia, caminhei por algumas horas atrás de dois japoneses pelos campos de arroz na província de Kochi, que traça a curva côncava da costa sul da ilha. Parei em uma cabana de descanso no caminho e encontrei os dois homens lá, acompanhados por outros dois homens, todos fumando e conversando.
Em meu japonês limitado e em seu inglês limitado, eles me disseram que eram todos de Shikoku. Dois deles caminham dois dias por ano, enquanto os outros dois viajam de carro, transportando as malas e juntando-se aos caminhantes nos templos para adorarem juntos.
“Espere, quanto tempo você levará para completar toda a peregrinação então?” Perguntei.
Um dos homens jogou os braços para o ar. “Quem sabe? Décadas!” ele disse, e todos eles riram.
Onde quer que eu fosse na ilha, uma sensação de paz parecia seguir. Em Shikoku, quase sem falta, as pessoas que encontrei eram gentis. Eles pareciam contentes. Embora eu não seja uma pessoa espiritual, o silêncio e a vastidão da paisagem – e a cordialidade das pessoas que conheci – criaram uma aura duradoura de serenidade.
Um costume que distingue o povo de Shikoku é a prática do osettai, ato de dar presentes aos peregrinos. Esses presentes vêm na forma de comida, bebida, bugigangas, passeios de carro, refeições, um lugar para dormir – até mesmo, às vezes, pequenas quantias em dinheiro. Mais de uma vez vi motoristas pararem no meio da estrada para distribuir guloseimas das janelas de seus carros.
Uma noite, depois de receber hospedagem gratuita em um templo (o que aconteceu duas vezes), ouvi uma batida na porta de minha cabana. Uma jovem, uma assistente do templo que não falava inglês, curvou-se e me entregou um pedaço de papel: “Senhorita Marta, você pode usar o banho do templo gratuitamente”, dizia em japonês.
No total, durante meus 28 dias visitando todos os 88 templos, também recebi: 700 ienes (cerca de US$ 5), 11 doces, sete bolos pequenos, sete passeios de carro, seis tangerinas, cinco bolinhos de arroz, três biscoitos, três chocolates, três xícaras de chá verde, dois biscoitos, dois mochi, duas latas de refrigerante, dois panos multiuso, duas caixinhas de suco de yuzu, um yokan (lanche de geléia de feijão vermelho), uma bicicleta (me emprestada por meio dia), um saco de castanhas cozidas no vapor, um saco de tomate cereja, um almoço e uma tigela de udon caseiro.
Os templos da peregrinação estão espalhados ao longo do perímetro da ilha – alguns perto da costa e outros mais no interior montanhoso. Alguns estão agrupados e outros estão separados por 80 quilômetros.
Como peregrino, muitas vezes me levantava cedo – por volta das 5h30, na primavera – e passava o dia inteiro na estrada. Cerca de 80 por cento da rota é em asfalto, principalmente através de campos abertos e pequenas cidades e passando por um belo litoral. Passei alguns dias subindo e descendo picos de montanhas.
O desaparecimento da população rural do Japão é dramaticamente evidente em Shikoku. Os jovens fugiram para as cidades ou para outras ilhas que oferecem uma melhor qualidade de vida. Minha experiência confirmou isso: quase todos os jovens que vi estavam nas capitais das quatro prefeituras da ilha.
Para o café da manhã e jantar, muitos peregrinos aproveitam as refeições caseiras fornecidas pela maioria dos minshuku, ou pousadas familiares, e ryokan, pousadas tradicionais japonesas. Essas refeições geralmente consistem em arroz, sopa de missô, peixe e legumes em conserva. Para o almoço, dependendo da localização, as lojas de conveniência podem oferecer uma refeição rápida.
Apesar da comida deliciosa, das vistas deslumbrantes e das histórias culturais cativantes, foram as pessoas que conheci que tiveram o maior efeito sobre mim.
Certa noite, em um albergue, conheci Midori-san, uma peregrina de 71 anos que não falava inglês. Ela me mostrou como me comportar em um grande sentō, ou casa de banho pública.
Certa vez, quando perguntei a dois funcionários do escritório de selos de um templo na montanha se o templo oferecia acomodações gratuitas, eles responderam que não. Mas, falando por meio de um tradutor no meu telefone, eles se ofereceram para me levar a um lugar onde eu pudesse acampar em um vale próximo.
Alguns dias depois, na esperança de ver a paisagem de um ponto de vista diferente, embarquei em uma pequena balsa com uma colega peregrina, Patricia, e ziguezagueei por quase uma hora na baía de Uranouchi. Patricia e eu éramos os únicos viajantes a bordo.
Num dia de muita chuva, depois de caminhar várias horas debaixo de um poncho impermeável mas sufocante, decidi pegar carona até o próximo templo, que ficava a algumas horas de distância. Depois de esticar o polegar em uma estrada movimentada por alguns minutos, um homem em uma van surrada parou. Ele não falava inglês, como descobri ser comum em Shikoku, e eu sabia apenas algumas palavras relevantes em japonês. Ainda assim, enquanto a velha van avançava cautelosamente por uma estrada sinuosa, conseguimos trocar algumas frases.
Tive a sensação de que a situação o divertia muito — e acertei quando ele ligou para a mulher de um telefone antigo e disse, rindo, que havia apanhado uma estrangeira desesperada sob uma chuva torrencial.
Antes de nos separarmos, ele me pediu para repetir meu nome e o escreveu no verso de um recibo em katakana, um alfabeto japonês comumente usado para palavras estrangeiras. “Ma-ru-ta,” ele disse em voz alta, sondando os caracteres. E então ele se foi tão rapidamente quanto apareceu. Grato pelo favor e grato por estar seco, observei sua caminhonete desaparecer em uma curva e virar na direção do templo.
Acompanhe as viagens do New York Times sobre Instagram e inscreva-se em nosso boletim informativo semanal Travel Dispatch para obter dicas de especialistas sobre como viajar de forma mais inteligente e inspiração para suas próximas férias. Sonhando com uma escapada futura ou apenas viajando na poltrona? Confira nosso 52 lugares para ir em 2023.
