KHARTOUM, Sudão – Não é em Berlim, Jerusalém ou ao longo da fronteira sul dos Estados Unidos. Mas o longo muro de concreto que se ergue no coração da capital do Sudão, contornando o perímetro de seu quartel-general militar, passou, como outras barreiras mais famosas, a simbolizar as divisões precárias de um país fraturado.
O muro corta o que é um terreno sagrado para muitos sudaneses: a área onde, há quatro anos, os manifestantes se aglomeraram nos portões dos militares para exigir a expulsão do presidente Omar Hassan al-Bashir, o governante amplamente detestado por três décadas. a vitória deles trouxe esperanças eufóricas para um novo Sudão; O Sr. Bashir era consignado a uma prisão pelo Nilo.
Mas a revolução foi descarrilada 18 meses atrás, quando os dois generais mais poderosos do Sudão uniram forças tomar o poder em um golpe. Desde então, o país desmoronou – sua economia desmoronando e os protestos de rua continuando os dois generais lutaram para impor sua autoridade. E agora eles estão lutando entre si.
Potências estrangeiras alarmadas, lideradas pelas Nações Unidas e pelos Estados Unidos, persuadiram os generais a devolver o poder aos civis – pelo menos no papel – até 11 de abril, quarto aniversário da queda de al-Bashir.
Mas, à medida que as negociações se arrastaram nos últimos dias, as tensões entre os campos militares rivais aumentaram. A ansiedade aumentou na quarta-feira, quando imagens de tanques cruzando o Nilo se tornaram virais nas redes sociais.
Agora, ninguém tem certeza se os dois generais vão levar o país de volta à democracia ou à luta.
Dois chefes raramente são uma boa ideia. No Sudão, foi um desastre. O que começou como um tiroteio privado há um ano entre o chefe do exército, general Abdul Fattah al-Burhan, e um poderoso comandante paramilitar, tenente-general Mohamed Hamdan, explodiu em um conflito aberto. Os dois homens fizeram ameaças veladas um contra o outro. Eles fizeram viagens concorrentes para países vizinhos. E eles estão reposicionando suas forças militares.
A capital, Cartum, tornou-se um foco de boatos e especulações. Moradores ansiosos vasculham as mídias sociais em busca de vídeos e outras pistas para avaliar a temperatura das relações entre os dois generais, descritos por uma autoridade estrangeira como “um casamento sem amor, onde eles se odeiam profundamente”. Acampamentos rivais de soldados estão espalhados pela cidade, marcando uns aos outros como jogadores de esportes adversários. Relatos de movimentos de tropas tarde da noite alimentam o medo de que os gritos possam se transformar em tiros.
A maioria dos moradores, porém, se sente presa no limbo.
O golpe custou caro ao Sudão, privando-o de bilhões de dólares em ajuda externa e perdão de dívidas. Os preços dos alimentos dispararam. A eletricidade é cortada com frequência. Uma moeda em queda significa que é preciso um grosso maço de notas bancárias para pagar uma pequena refeição.
Visitando um diplomata sudanês aposentado em uma noite sufocante, ele me recebeu na penumbra de uma casa escura; a energia acabou novamente. Momentos depois, sua esposa entrou, brandindo triunfalmente um galão. Ela havia encontrado combustível para o gerador deles.
“Estamos pairando entre o céu e a terra”, disse-me Saif Osman enquanto dirigia seu carro pelas ruas miseráveis da capital. Veterinário na casa dos sessenta, o Sr. Osman dirige um táxi para ganhar o suficiente para alimentar sua família. Ele me avisou para esconder meu celular; o crime de rua, outrora uma raridade em Cartum, está aumentando rapidamente.
A parede se tornou um fator na luta. Quando começou a subir, há cerca de um ano, muitos sudaneses o viram como um esforço dos militares para impedir outra revolução popular. Mas agora é visto como um símbolo das divisões dentro das forças armadas, principalmente pelos próprios protagonistas.
“Burhan construiu o muro para se proteger”, disse-me certa tarde o irmão do general Hamdan, Abdul Rahim Dagalo, em sua villa em Cartum, enquanto descansava em um sofá de borda dourada, comendo de um pequeno pote de mel. “Ele não se importa com o que acontece fora do muro. Ele não se importa se o resto do país queima.”
O Sr. Dagalo é o vice-líder das Forças de Apoio Rápido, que se originaram do notório milícias Janjaweed que aterrorizou a região ocidental de Darfur nos anos 2000. Mas agora o general Hamdan deixou clara sua ambição de liderar o país, e ele e seus irmãos insistem que são os principais defensores da democracia no país, ansiosos pela realização de eleições.
“Tudo o que pensamos é em proteger os civis”, disse Dagalo.
Em uma das muitas mudanças que distorcem a realidade da política sudanesa hoje, o general Hamdan aliou-se a políticos civis que antes o viam como um inimigo ferrenho. Ele chamou o golpe de 2021 de “erro.” Mas para outros, as ambições do general Hamdan devem parar na suposta vala comum na periferia da cidade.
Os investigadores identificaram o local, no sopé de uma montanha ao lado de um antigo cemitério, em 2020, durante a busca pelos corpos desaparecidos de pelo menos 50 manifestantes mortos pelas forças de segurança um ano antes, em junho de 2019, em uma das mais notórias massacres dos últimos anos. Testemunhas atribuíram os assassinatos aos paramilitares RSF do general Hamdan, e alguns disseram que viram seu irmão, Dagalo, no local.
Para descobrir a verdade, o governo dos EUA contratou uma equipe de antropólogos forenses argentinos, especialistas em exumação de valas comuns, que viajou para Cartum em 2021, acompanhado por especialistas em direitos humanos da Columbia Law School. Depois de visitar a suposta vala comum e analisar imagens de satélite da área e roupas manchadas de sangue e caixas de balas encontradas nas proximidades, os especialistas elaboraram planos detalhados para escavar o local.
Mas com o golpe de novembro de 2021, tudo parou. “Não há vontade política para isso”, disse-me El Tayab Al Abbasi, advogado sênior que chefia a investigação. “Este é o preço do golpe.”
Os generais de luta são apenas os atores mais proeminentes em uma desconcertante constelação de forças – rebeldes e revolucionários; islâmicos e comunistas; magnatas dos negócios e baluartes do regime deposto de Bashir – que estão competindo para moldar o futuro do Sudão.
Potências estrangeiras também estão se intrometendo.
O Egito, a antiga potência colonial, ficou do lado do general Burhan e do exército. Os Emirados Árabes Unidos e a Arábia Saudita, que veem o Sudão como futura fonte de alimentos, têm aliados dos dois lados. Os Estados Unidos e os países europeus estão liderando a pressão pela democracia – em parte para afastar os russos, que cobiçam o ouro do Sudão e buscam acesso aos portos do Mar Vermelho para navios de guerra russos.
Ainda assim, o Sudão pode ser um país complicado para estrangeiros.
Certa tarde, encontrei um grupo de garimpeiros russos, vestindo camisetas e chinelos, em um complexo no centro de Cartum. Eles trabalharam para Wagner, o grupo militar privado que liderou a entrada da Rússia na África nos últimos anos.
Mas eles pareciam perdidos; a mina deles havia sido fechada e 40 deles foram detidos sob suspeita de contrabando. Ninguém parecia certo por quê. “É política”, disse o advogado deles, Huweda Mursal, sem explicação.
Enquanto os generais brigam, muitos dos jovens sudaneses idealistas que ajudaram a derrubar al-Bashir em 2019 estão de fora desta vez.
No fim de semana, os fotógrafos de rua correm para os clientes no Nilo ao pôr do sol, oferecendo retratos por um dólar a unidade. Eles tiram fotos de jovens ou casais arrogantes em poses instagramáveis no rio histórico.
Um fotógrafo, Walid Abdul Karim, 22, estudante de arte, disse que certa vez acreditou que a queda de al-Bashir abriria a porta para “todas as coisas boas – liberdade, uma economia melhor, esperança”. Ele encolheu os ombros. “Agora percebemos que isso só fez uma bagunça.”
Mas para outros, o sonho desgastado de um Sudão melhor continua vivo.
Em um pequeno café em Bahri, um bairro movimentado ao norte do Nilo, rapazes e moças se reuniam tomando pequenas xícaras de café. Eles pertenciam ao “Raiva Sem Limites”, um grupo de manifestantes radicais que liderava os confrontos semanais com as forças de segurança. Os riscos são consideráveis. Percorrendo os telefones, vários apontaram para fotos sorridentes de amigos mortos – algumas das 125 pessoas mortas e 8.000 feridas desde o golpe.
No dia em que saí de Cartum, eles estavam de novo nas ruas, cobertas de tijolos quebrados e envoltas em gás lacrimogêneo. Enquanto meu voo sobrevoava a cidade, colunas de fumaça negra subiam da ponte que leva a Bahri – as fogueiras acesas por jovens sudaneses que insistem que nunca aceitarão o governo ou os jogos de poder de seus generais.
